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CusqBío  Blasco. 


(1) 


N  lo  más  recio  y  enconado  de  una  polémica 


J]  tan  vana  como  lastimosa,  sobre  si  los  viejos 
han  hecho  obra  más  duradera  que  los  jóvenes,  ó 
sobre  si  los  jóvenes  prevalecen  por  el  nervio  intelec- 
tual en  su  competencia  literaria  con  los  viejos,  re- 
cuerdo que,  hoy  25,  se  cumple  el  segundo  aniver- 
sario de  la  muerte  de  Blasco.  ¿Qué  hubiera  dicho 
en  esta  disputa  el  llorado  maestro?  Yo  que  le  traté 
intimamente,  os  aseguro  que  su  palabra  hubiera 
sido  de  conciliación  y  de  templanza.  Era  un  escép- 
tico  risueño  é  indulgente,  inmune  al  virus  de  la  en- 
vidia é  incapaz  de  alentar  un  sentimiento  de  animo- 
sidad y  de  rencor.  Había  luchado,  había  sufrido,  y 
hubo  en  su  vida  más  de  una  hora  de  triunfo.  Nadie 
mejor  que  él  pudo  decir  con  el  poeta: 


( 1 )     (De  7?/  Liheial,  25  Febrero  1905.) 


I  o  PROLOGO 

Non  ignara  fnali,  miseris  succiirrere  disco. 

Quien  conoce  el  padecer,  conoce  la  misericordia. 
De  ahí  que  el  gran  periodista  se  mantuviera  entre  dos 
edades:  fraternal  con  sus  contemporáneos,  los  vie- 
jos; deferente  y  afectuoso  con  los  que  aspirábamos 
á  sucederle,  no  en  la  privanza  del  público — que  eso 
es  difícil  —  sino  en  las  planas  de  los  periódicos  y  re- 
vistas en  que  él  ponía  su  ágil  pluma  y  las  donosuras 
de  su  ingenio.  Nos  amaba  y  nos  compadecía;  lo  pri- 
mero, porque  compartíamos  sus  quimeras  artísticas; 
lo  segundo,  por  el  presentimiento  de  que  el  tiempo 
nos  reserva  su  mismo  destino:  una  vida  de  trabajo 
y  una  senectud  de  pobreza,  conllevada  con  cierto 
orgulloso  rumbo. 

Quien  pretenda  sondar  en  las  interioridades  del 
proletariado  intelectual,  tendrá  que  fijarse  con  pre- 
ferencia en  el  ejemplo  de  Blasco.  Este  hombre  ganó 
muchos  miles  de  duros  con  la  pluma  y,  sin  embar- 
go, ha  muerto  sin  dejar  una  peseta. 

Su  firma,  codiciada,  disputada  y  tasada  pródiga- 
mente en  todos  los  periódicos,  era  un  instrumento  de 
acuñar  moneda.  ¿Por  qué  no  labró  una  posición,  un 
pasar  para  sus  hijos?  Porque  su  sensibilidad,  aguda, 
delicada  y  ávida  del  buen  vivir,  le  imponía  gustos  y 
predilecciones  de  príncipe. 


PROLOGO  1  1 

No  le  tentaba  el  espectáculo  del  bienestar  ajeno; 
no  era  un  envidioso  del  aristócrata  rumboso  y  del 
burgués  rico.  Era,  lo  que  llamaba  Voltaire,  un  po- 
bre con  gustos  finos,  caso  raro  entre  nuestros  escri  - 
tores,  que  á  lo  más  se  lavan  con  jabón  de  peseta  la 
pastilla,  se  mudan  de  camisa  cada  ocho  días,  comen 
en  Levante  cuando  se  sienten  Osunas  por  dentro  y 
se  visten  en  El  Águila  cuando  recuerdan  que  Petro- 
nio  era  el  arhiter  alegantiarum  de  la  corte  neroniana. 

En  París  y  Madrid  vivió  con  holgura,  sin  privarse 
de  nada  y  atento  á  que  los  seres  queridos  de  su  al- 
ma no  sintieran  celos  de  las  esplendideces  del  duque 
Hache  ó  del  banquero  Equis. 

¡Inolvidable  y  querido  maestro! 

Cuando  me  echo  á  la  calle  algunas  mañanas  tem- 
pladas, estas  mañanas  invernales  de  Madrid,  que  ale- 
gra y  entibia  un  sol  que  tiene  la  clemencia  primave- 
ral, se  me  figura  que  voy  á  topar  á  Blasco  en  la  ace- 
ra de  Lhardy  ó  junto  á  la  Mallorquína.  Vosotros  le 
recordaréis  mejor  que  yo,  con  su  noble  é  insinuante 
rostro  de  apóstol  tolstoíano,  sus  ojos  francos  y  su- 
gestivos y  su  sonrisa  cordial  y  mundana.  Le  recor- 
daréis siempre  vestido  con  elegancia,  pulcro,  impe- 
cable en  la  ienut  y  en  el  ademán,  y  se  os  figurará  oír 
su  palabra  juvenil,  humorística,  campechana  y  fes- 
tiva. 


1 2  PROLOGO 


No  tuvo  pose  jamás;  fué  sencillo  toda  su  vida. 

¿Y  el  escritor?  Era  un  filósofo  á  lo  Rivarol,  incré- 
dulo en  cuanto  á  las  cosas  de  la  tierra,  pero  lleno  de 
fe  en  lo  ultramundano. 

¡Pobre  maestro!  Su  fe,  más  que  un  sedimento  de 
la  adolescencia  cristiana,  era  una  forma  del  instinto 
de  la  vida,  un  deseo  entrañable  de  pervivir,  de  no 
disolverse  ni  aun  en  la  desolación  de  la  muerte. 

Literariamente  fué  oportunista,  y  creyendo  que  su 
pluma  se  debía  á  todas  las  ideas,  las  defendió  todas 
con  igual  generosidad,  con  el  mismo  acento  de  con- 
vicción. 

Los  escritores  estacionarios  que  no  airean  su  in- 
teligencia ni  en  los  libros  ni  en  el  trato  de  las  gen- 
tes, no  comprenderán  nunca  el  tipo  intelectual  de 
Eusebio  Blasco .  Aristócrata  y  socialista,  prendado 
de  las  adorables  frivolidades  que  nos  hacen  llevade- 
ra la  vida  en  este  mundo  y  piadoso  con  la  miseria  aje- 
na, anarquista  y  conservador,  escéptico  y  cristiano; 
todo  lo  fué  por  etapas  el  insigne  maestro,  y  en  oca- 
siones simultáneamente,  porque  su  simpática  per- 
sonalidad no  sospechaba  que  en  el  orden  de  las  ideas 
existiera  la  contradicción.  Y  en  todas  esas  actitudes 
de  su  pensamiento  y  de  su  pluma,  se  mantuvo  Blas- 
co digno,  elocuente,  insuperable.  Su  cultura  más 
procedía  de  la  vida  que  de  los  libros. 
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De  ahí  el  que  le  fuese  tan  útil.  En  la  prosa  del 
maestro  apenas  hay  citas  literarias.  En  desquite,  el 
elemento  anecdótico,  el  episodio  vivo,  es  copiosísi- 
mo. No  era  novelista  y  apenas  tuvo  cuño  original 
de  poeta;  fué  dramaturgo  y  cronista,  lo  último  so- 
bre todo.  En  este  respecto  nadie  le  llevó  ladelantera. 

Hoy  sábado  es  el  segundo  aniversario  de  su  muerte. 
Aún  recuerdo  la  dura  tarde  inverniza  en  que  le  de- 
jamos sólito,  en  un  hueco  del  cementerio,  abando- 
nado, á  él,  pobre  m.aestro  que  tanto  amó  el  trato  de 
la  gente. 

Y  se  me  encoge  el  corazón  temiendo  que  no  haya 
encontrado  realizada  en  la  otra  vida  ninguna  de  las 
cristianas  quimeras  que  le  alentaron  en  el  ocaso  de 

ésta!... 

MANUEL  BUENO 
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FÉLIX    FaURE,    INTIMO 


r^j^^JoN  permiso  do  mis  amigos  dol  Oedeón^  co- 
|'¡S^  nocí  Á  Félix  Faure  y  Casimir  Perier,  y 
^f  á  Sadi  Carnot,  los  tr^  últimos  Presiden- 
tes de  la  República  Francesa... 

Y  en  esto  no  hay  mérito  ni  vanidad  de  mi 
parte,  porque  habiendo  sido  durante  cinco  años 
presi  lente  del  Sindicato  de  la  prensa  extranjera 
de  París,  en  mis  relaciones  constantes  en  la  Cá- 
mara con  los  diputados,  tenía  que  suceder  que 
conociese  á  los  Presiden  tes,  que  fueron  diputados 
antes.  L»)  mismo  les  ha  sucedido  á  mi  hermano 
Ricardo,  á  Ladevese,  Arzubialde,  Huertas.  Bo- 
nafoux  y  o  tres  queridos  colegas  míos. 

De  los  tres  Presidentes  últimos,  Félix  l-'aure 
era,  sin  duda  alguna,  el  que  representaba  con 
más  derecho  y  con  más  títulos  que  ninguno  á  la 
República. 
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Carnot,  hombre  íntegro,  esclavo  de  su  deber, 
máquina  gubernamental,  como  se  le  llamó  du- 
rante su  mando,  tenía  cierto  abolengo  aristo- 
crático dentro  de  las  instituciones  que  representa- 
ba. Su  mujer  era  de  una  gran  familia  y  pudo  dar 
al  Elíseo  carácter  excepcional  de  Palacio.  Casi- 
mir Perier  era  aristócrata  por  la  sangre;  las  cir- 
cunstancias, su  adhesión  al  régimen  republica- 
no, le  llevaron  á  la  primera  magistratura  del 
país;  pero  duró  poco  en  ella,  se  retiró  volun- 
tariamente; fué  Presidente  por  el  honor  y  el  pla- 
cer de  haberlo  sido . 

Félix  Faure  no  estaba  en  tales  casos. 

Hijo  del  pueblo,  obrero,  jornalero  en  sus 
principios,  vistió  la  blusa  y  los  zuecos  del  curti- 
dor en  sus  primeros  ^os.  Conservó  siempre  su 
fotografía  de  obrero,  y  la  expuso  en  sus  salones, 
cuando  llegó  á  ser  jefe  del  Estado.  Hombre  sin 
vanidad,  tenía,  sin  embargo,  ese  noble  orgullo 
del  que  llega,  sin  protección  y  por  méritos  pro- 
pios, á  lo  más  alto.  De  su  obra  política  hablarán 
otros.  Yo  no  quiero  hablar  hoy  sino  del  Faure 
de  los  salones,  del  Faure  parisién,  del  hombre 
que  supo  darse  á  sí  mismo  una  educación  elegan- 
te, probando  que  no  hace  falta  nacer  en  cunas 
do  marfil  y  orOj  como  decía  el  poeta,  para  hacer 
un  día,  en  los  puestos  más  elevados,  muy  buena 
figura. 

Parecía  un  gran  señor.  Era  alto,  fornido,  ele- 
gantísimo, do  maneras  sumamente  distinguidas. 
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Se  le  veía,  antes  y  después  de  ser  Presidente  de 
la  República,  en  el  Bois  guiando  coches,  corrien- 
do en  bicicleta,  montando  á  caballo.  Su  paso 
por  Incrlaterra  y  su  buen  gusto  nativo,  le  pres- 
taron maneras  y  aficiones  de  sportman.  El  mono- 
ele  en  el  ojo,  los  botines  blancos... 

¡Ah!  ¡Los  botines  del  Presidente! 

Fueron  durante  muchos  mo=!^s  la  pesadilla  de 
los  periódicos. 

Parece  ser  que  alh',  como  aquí,  no  se  pueden 
llevar  botines  sin  que  la  prensa  se  oponga.  Mi 
querido  amigo  el  duque  de  Almodóvar  sabe 
algo  de  eso,  y  yo  también.  Los  botines  son  pren- 
das que  visten  mucho  do  día.  Félix  Faure  los 
llevaba  también  de  noche;  y  en  las  primeras  re- 
cepciones del  Elíseo,  se  presentó  vestido  de  frac 
y  con  los  botines  blancos... 

¿Qué  más  quisieron  los  periodistas  y  los  dibu- 
jantes? 

Hubo  una  verdadera  obsesión.  En  loa  ca- 
fés-conciertos se  cantaban  couplets  sobre  les  gué- 
tres  dit  President...  Los  periódicos  de  caricaturas 
se  hartaron  de  publicar  las  de  Félix  Faure  con 
los  botines  famosos... 

¿Qué  le  importaba  á  nadie,  ni  qué  tenía  que 
ver  el  uso  de  los  botines,  con  el  arte  de  gober- 
nar bien  el  la  Francia? 

Pero  la  raza  latina  es  en  las  cuatro  naciones 
la  misma.  En  este  Madrid,  tan  curioso  y  tan  en- 
tremetido, se  dedican  hace  un  mes  las  gentes  á 
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oponerse  á  que  María  Guerrero  y  su  marido  ten- 
gan hotel,  y  coches,  y  criados... 

— ¡Se  van  á  arruinar! — ¡Eso  es  imposible! — 
Pero,  señor,  ¿qué  tiene  que  ver  eso  con  hacer 
bien  las  comedias,  ni  qué  le  importa  á  nadie  de 
que  un  particular  se  arruine  si  le  da  la  gana? 

En  l^arís,  con  todo  lo  que  se  diga  de  su  inde- 
pendencia, sucede  lo  mismo  con  las  personas 
notables.  ¡París  se  opuso  á  que  el  presidente  lleva- 
ra botines,  y  Félix  Faure  se  los  quitó! 

No  paró  ahí  la  oposición  que  al  verle  elevado 
á  tan  alta  dignidad  se  le  hizo. 

La  nobleza  no  podía  consentir  que  un  hijo  del 
pueblo  resultara  tan  elegante  y  tnn  distinguido 
como  ella,  y  los  republicanos,  que  creen  que 
para  serlo  es  menester  ser  desaliñado  y  vulgar, 
le  miraban  con  esa  envidia  tan  natural  y  tan 
humana  de  los  que  no  se  lavan  á  los  que  van 
limpios...  Había  que  inventarle  algo  que  le 
echara  del  trofio  del  Elíseo,  y  los  periódicos  ra- 
dicales se  echaron  á  buscar  infamias  que  arro- 
jar Sobre  el  hombre  de  bien. 

Las  encontraron. 

Durante  tres  meses — lo  recuerdo  con  asco — so 
hizo  una  campaña  indigna  contra  Faure,  porque 
allá  por  los  años  de  la  Nanita,  el  padre  de  la  quo 
era  su  honradísima  esposa,  hizo  malos  negocios 
en  Francia,  y  se  vino  á  Pamplona  sin  pagar  co- 
sas que  dei)ía...  En  una  palabra,  se  pretendió  y 
80  proclamó  en  cientos.de  periódicos,  que  un 
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hombre  que  tuvo  suegro  tal...  no  podía  ser  jeíe 
del  Estado. 

Afortunadamente,  dieron  con  un  carácter. 
Despreció  tales  pequeneces,  miserias  tan  abo- 
minables, hizo  felices  á  acreedores  de  su  suegro, 
muerto  hacía  años,  pagándoles  lo  que  ellos  no 
habían  pensado  en  reclamar. 

¡Oh,  cuan  por  encima  de  sus  conciudadanos 
resultó  en  aquellos  días! 

Y  en  seguida  acudió  á  todos  los  sil  ios,  cen- 
tros, sociedades  donde  se  le  dijo  que  tenía  ene- 
migos; tuvo  la  energía  suficiente  para  decirles 
á  todos  y  á  cada  uno: — La  Francia  me  ha  vota- 
do para  representarla,  por  hombre  honrado  y 
por  ciudadano  sin  tacha.  No  basta  que  á  Iluche- 
íort  y  á  Drumont  no  les  parezca  esto  bien.  ¡Pre- 
sident  je  suis,  Pnsidenl ]e  reste! 

Desde  entonces  fué  el  jeíe  del  Estado  do  más 
respetabilidad  que  ha  tenido  la  nación  francesa. 
Y  su  origen  popular  fué  la  consagración  de  la 
República  en  Francia  para  siempre. 

Toda  mi  vida  rec  »rdaró  aquel  momento  en 
que  el  Czar  llegó  á  París,  vestido  do  uniforme, 
rodeado  de  uniformes,  con  todo  el  esplendor  del 
soberano  más  esplendoroso  del  mundo,  y  fué 
recibido  en  la  estación  de  Passy  por  el  antiguo 
obrero,  vestido  de  paisano,  sin  ninguna  in- 
signia... 

El  Czar  le  dio  lo  que  llaman  los  franceses  la 
acoUade,  un  abrazo  y  un  beso  en  la  mejilla. 


')0 
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El  pueblo  gritaba: — /  Vive  la  France!  ¡  Vive  leu 
Ritsie! — ¡No! — les  decía  yo  á  los  amigos  franceses 
con  quienes  presencié  este  suceso,  acto  triunfal 
de  la  democracia  moderna  —  hay  que  gri- 
tar:— ¡Viva  el  pueblo  que  reinal  ¡Vivan  las  con- 
quistas del  siglo!  ¡Vivan  los  tiempos! 

Y  luego,  cuando  Félix  Faure  fué  a  Rusia,  fué 
recibido  en  triunfo,  dióle  la  derecha  el  autócra- 
ta, sonó  la  Marsellesa  en  el  palacio  del  César  del 
Norte. 

Y  quiso  Dios  que  esto  sucediera  estando  al 
frente  de  la  nación,  cerebro  del  mundo,  el  obre- 
ro de  los  zuecos,  el  trabajador  infatigable,  el 
hijo  de  sus  propias  obras. 

Francia  ha  tenido  por  jefes  del  Estado  á  un 
escritor,  á  un  mariscal  de  Francia,  á  un  aboga- 
do, á  un  político,  a  un  aristócrata  reconciliado 
con  la  República.  Con  Félix  Faure  muere  la  Re- 
pública representada  en  Europa  por  un  republi- 
cano, por  un  hombre  de  bien,  por  un  trabajador  y 
que  es  el  título  de  gloria  más  grande  que  deja  el 
curtidor  de  Amboise... 

18  Febrero   i^'»'». 

*  » 

Félix  Faure  era,  como  el  Hidalgo  nianchego, 
do  complexión  recia,  gran  madrugador  y  amigo 
do  la  caza. 

Pero  no  era  seco  de  carnes  y  enjuto  de  ros- 
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tro.  Por  el  contrario,  era  hombre  fornido,  bien 
proporcionado,  alto,  de  rostro  grueso,  de  pre- 
sencia un  tanto  altanera. 

A  esa  hora  de  nueve  á  once  de  la  mañana, 
cuando  el  Bois  de  Boulogne  está  lleno  de  señorio 
á  caballo,  Félix  Faure  galopaba  diariamente 
por  entre  lus  parisienses  de  alta  clase,  que  ya  le 
conocían  mucho  antes  de  ser  Presidente  de  la 
República  por  haber  sido  Faure  ministro  de  Ma- 
rina. Y  así  que  íué  Presidente  organizó  en  Com- 
piegne  y  demás  sitios  ex  reales  las  lamosas  ca- 
cerías, en  las  que  hizo  alarde  de  rumbo  y  gran- 
deza. Porque  este  hijo  del  pueblo  resultó  en  la 
altura  más  gran  señor  que  muchos  grandes  se- 
ñores. 


El  pueblo,  la  prensa  radical  y  la  festiva,  le 
llamaban  lisa  y  llanamente  Félix,  con  acento  en 
la  i.  Félix,  así,  familiarmente.  Sobre  todo  los  pe- 
riódicos socialista  no  han  dejado  ni  un  día,  has- 
ta su  muerte,  de  dedicarle  versos  poniéndole  en 
ridículo. 

Lo  cual  no  ha  obstado  para  que  Félix  haya 
sido  uno  de  los  Presidentes  más  respetados. 

» 
»  « 

En  su  vida  interior  era  amantísimo  de  su  fa- 
milia, y  sobre  todo  de  su  hija,  á  quien  los  parí- 
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sienses  llamaban  también  familiarmente  Made- 
tmiseUe  Liicile,  y  de  la  cual  se  hablaba  con  fre- 
cuencia en  la  prensa:  por  ejemplo,  en  las  comi- 
das diplomáticas,  en  las  que,  según  la  etiqueta, 
Mademoiselle  Lucile  no  tenía,  no  podía  tener 
sitio  oficial. 

En  los  cafés -conciertos  se  cantaron  en  menos 
de  dos  meses  más  de  trescientas  canciones  dife- 
rentes sobre  los  botines  blancos  de  Félix ^  ¡por- 
que Faure  los  llevaba  hasta  con  el  frac! 

Ya  en  las  primeras  fotografías  suyas  que  se 
pusieron  á  la  venta  figuraba  sin  ellos,  y  enton- 
ces se  hicieron  coplas  nuevas  celebrando  que  no 
los  llevara.  París  es  así,  grande  en  todo,  y  á  la 
vez  infantil  y  frivolo;  se  divierte  con  cualquier 
cosa. 


* 


Es  costumbre  dar  á  todos  los  Presidentes,  así 
que  son  nombrados,  la  gran  cruz  de  la  Legión 
de  Honor. 

Faure  quiso  interrumpir  la  costumbre  y  re- 
nunciar á  ella. 

— Siempre  lie  llevado  una  flor  en  el  ojal,  de- 
cía, y  es  cosa  que  condecora  más. 

Desde  hace  mucho  tiempo  (juieren  en  Francia 
inventar  un  unilormo  para  el  jefe  del  Estado,  y 
en  honor  de  la  verdad,  todos  los  Presidentes  se 
han  opuesto  á  ello. 
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Un  dibujante  inventó  uno  muy  vistoso,  de 
muchos  colores,  con  un  tricornio  coronado  por 
un  ^VQ.npanache...,  y  pidió  audiencia  al  Presi- 
dente; para  enseñárselo. 

Félix  Faure  le  recibió  con  su  amabilidad  acos- 
tumbrada, estudió  largo  rato  aquel  dibujo,  que 
le  pareció  un  guacamayo,  y  por  último  dijo: 

— Mañana  pediré  que  se  haga  un  decreto. 

Y  el  dibujante,  loco  de  alegría: 

— ¿Para  que  el  uniforme  quede  adoptado? 

— No,  amigo  mío,  no. ; Ordenando  que  lo  lleve 
usted  puesto  toda  su  vida  1 


Recibido  en  triunfo  en  Rusia,  el  modesto  obre- 
ro elevíido  á  jefe  del  Estado  hizo  allí  muy  buena 
íigura.  Mejor  figura  que  el  Zar,  ¿por  qué  no  ha 
de  decirse?  El  Zar  es  chiquitito:  parece  un  siete- 
mesino, l'élix  Faure  llenó  con  su  presencia  los 
palacios  imperiales;  durante  algunos  días  reinos 
pero  de  buena  manera,  tal  y  como  él  lo  enten- 
día, porque  á  su  íamilia  le  escribió  que  « la  de~ 
Tnoci'acia  francesa  estaba  siendo  muy  obsequiada 
en  San  Pertersburgo.>»  Ese  es  el  lenguaje  de  un 
hombre  que  simbolizaba  la  República  Francesa. 


if,    * 


En  el  ataque,  moderado  y  digno.  Para  defen- 
derse de  campañas  de  prensa  iníames,  muy 
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enérgico  y  muy  decidido.  En  el  Elíseo,  fastuoso, 
representando  á  la  Francia  en  grande,  y  admi- 
rando al  Cuerpo  diplomático  por  sus  elegan- 
cias y  maneras.  En  la  calle,  en  el  mundo,  un 
sportman',  en  la  política,  un  fiel  guardador  de  la 
Constitución;  y  ¡qué  gran  gloria  para  su  nom- 
bre!, el  Presidente  de  la  Alianza  rusa. 

¡A  él  le  cupo  la  suerte  de  aliar  á  la  República 
con  el  Imperio;  de  obligar  al  monarca  más  reac- 
cionario de  Europa  á  tocar  La  Marsellesa  en  su 
palacio,  y  á  pasearse  por  París  escoltado  por  la 
guardia  republicana! 

25  Febrero  1899. 


.r;j  I  r 
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J021QU1N  MflLATS 


EUNÍA  yo  en  i'arís  todos  los  domingos  por 
la  noche  en  mi  casa,  á  la  juventud  artis- 
ta que  comenzaba  allí  su  carrera.  Eran 
unas  noches  esencialmente  españolas,  que  me 
hacían  olvidar  la  semana  entera  que  tivUi  en 
francés.  Por  aquel  saloncito  de  la  rué  Jouttroy 
han  pasado  casi  todos  los  que  hoy  ya  tienen  un 
nombre.  De  las  nuevo  á  la  una  charlábamos, 
recordábamos  la  madre  patria,  los  amigos  to- 
caban el  piano  y  bebíamos  la  rica  cerveza. 

Allí  venía  Mercedes  Rigalt,  que  ya  anunciaba 
la  belleza  que  luego  ha  admirado  Madrid,  y  el 
talento  do  que  dio  grandes  pruebas;  María  Maté, 
educada  por  su  honrado  padre  á  costa  de  gran- 
des sacrificios;  Matías  Mique',  Santiago  Riera, 
los  hermanos  Viñes,  Maiíren,  Llaneces,  Sala, 
Domingo  Muñoz  y  otros  pintores;  Ramoncito 
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Guerrero,  el  barítono  Padilla,  Alvaro  Ruíz  y 
tantos  otros  amigos  fieles  que,  sino  otra  cosa, 
encontraban  en  nuestro  modesto  hogar  un  ver- 
dadero rincón  de  España. 

Joaquín  Malats  estudiaba  entonces  diez  horas 
por  día.  Su  existencia  en  París,  ha  sido  una 
verdadera  esclavitud.  Solamente  en  aquellas 
veladas  íntimas  descansaba,  y  aun  no  es  exacta 
la  írase,  porque  le  hacíamos  sentarse  al  piano 
y  tocar  como  los  demás.  Díemer,  el  gran  Díe- 
mer,  veía  ya  en  él  una  futura  notabilidad.  Ganó 
en  muy  buena  lid  el  primer  premio  en  el  Con- 
servatorio de  Piírís.  ¡Oh  que  alegría!  Para  un 
pianista  el  primer  premio  en  aquel  inmenso 
París,  donde  no  sirven  de  nada  las  recomenda- 
ciones, es  honor  que  queda  para  toda  la  vida. 
Y  si  este  pianista  es  extranjero,  es  una  verdade- 
ra conquista. 

Hijo  de  honrada  familia  catalana,  su  padre 
le  envió  á  París  convencido  de  que  su  hijo  sería 
alguien.  Lo  que  no  sabía  su  padre  es  que  el  hijo 
iba  decidido  aserio;  que  tenía  una  constancia 
en  el  trabajo,  un  delirio  tal  de  su  arte,  que  para 
él  no  existía  la  gran  capital.  No  había  más  que 
su  piano  y  su  Conservatorio.  ¡Que  inviernos 
aquellos  cuando  yo  le  veía  llegar  á  las  nueve  y 
media  desde  su  casa,  que  estaba  muy  lejos,  y 
sin  enterarse  siquiera  de  que  en  la  calle  había 
una  temperatura  de  catorce  grados  bajo  cero! 
¿Quión  piensa  en  eso?  ¡No  hay  tiempo  do  tenor 
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írío,  hay  que  trabajar  y  no  pensar  en  más!,  de- 
cia.  Y  cuando  se  le  rogaba  que  se  sentase  al 
piano,  no  llamaba  la  atención  por  tocar  ya  muy 
bien,  sino  por  algo  que  no  lo  tienen  todos,  que 
no  se  aprende  en  los  Conservatorios,  que  es 
innato  en  el  hombre,  aunque  liaya  nacido  más 
humilde  que  Jesús;  y  eso  algo  es...  el  buen 
gusto. 

jllay  tantos,  tantos,  tantísimos  pianistas  en 
el  mundo,  que  eso  de  tocar  el  piano,  iio 

arte  parece  epidemia!   ¡En  Paríalos  v.  u; 

los  caseros  ponen  diticultades  para  que  el  inqui- 
lino  tenga  un  piano,  la  vecindad  se  opone,  el 
piano  y  el  pianista  son  una  plaga! 

Pero  en  cambio,  cuando  s:ile  uno  bueno,  pron- 
to se  hace  camino,  porque  los  Planté,  los  Die- 
mer  y  los  Rubinstein  son  muy  raros. 

Cualquiera  puede  hacer  sonar  las  teclas  y  en 
algunos  años  sabor  lo  bastante  para  hacerse 
oir  en  público;  pero  artistas  del  piano  son  con- 
ladísimos. 

Y  esto  Joaquín  Malats  es  uno  de  olios  y  ha 
llegado  á  serlo  muy  pronto,  porque  indudable- 
mente nació  para  eso.  Es  el  pianista  de  las  gran- 
des delicadezas;  hay  poetas  de  ternuras,  como 
suele  decirse,  y  hay  vec^s  músicos  de  ternuras, 
arrancadas  aún  á  pasajes  que  parecían  no  exi- 
girlas. Malats,  á  fuerza  de  trabajar  con  tanto 
afán  tantos  años,  ha  heclio  del  piano  un  instru- 
mento que  canta  y  llora.  Como  intérprete  de  las 
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obras  clásicas,  es  portentoso.  Mozart,  Beetho- 
ven,  Chopín,  no  tienen  secretos  para  él.  Y  ma- 
ñana estoy  seguro,  será  compositor  aplaudido, 
porque  con  noble  ambición  quiere  pasar  de  eje- 
cutante á  creador.  Ya  ha  comenzado.  Entre 
manos  trae  una  ópera  con  libro  de  un  célebre 
novelista  español,  que  oiremos  el  año  que  viene 
y  yo  con  más  gusto  que  nadie,  porque  ahora,  al 
verle  ya  llegar  á  la  gloria  en  su  patria,  recuer- 
do los  domingos  aquellos:  Malats,  luchando  por 
la  vida,  ojeroso  por  la  fatiga  del  trabajo  y  di- 
ciendo siempre  con  tesón  admirable  y  con  su 
acento  barcelonés: 

— Si  que  se  pasan  malos  ratos,  ¡pero  vamos! 

Y  los  catalanes,  cuando  dicen,  jyero  vamos,  ¡lo 
dicen  todo! 

Enero  1893 


■"g>'-j ■■    »u«    .. -^-«^ 
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HLBERT    BaTfllLLE 


JN  espacio  de  tres  días  ha  anunciado  el  te- 
légrafo la  muerte  do  dos  periodistas  pa- 
risienses popularísimos. 

Fernando  Xau,  director  á  la  vez  del  Journal, 
del  Gil  Blas  y  del  SoiVy  había  llegado  de  modes- 
to repórter  á  rival  temible  do  las  grandes  em- 
presas, capitalista,  alcalde  de  Cabourg,  rico,  in- 
dispensable en  ese  mundo  del  Boulevard,  que 
es  un  mundo  aparte. 

Alberto  Bataillo  tenía  otro  género  de  popula- 
ridad, más  seria,  menos  bulliciosa,  era  un  hom- 
bre do  bien,  un  abogado  distinguido,  un  leal 
amigo  y  un  excelente  compañero. 

Todo  el  mundo  le  quería.  Llegó  á  ser  en  el 
Fígaro  una  institución,  una  necesidad.  La  cró- 
nica de  los  tribunales  tuvo  en  él  un  especii^lista, 
un  hombre  distinto  de  los  demás.  Convirtió 
aquella  sección  jurídica  en  algo  así  como  la  no- 
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vela  de  la  vida.  Todos  los  días  del  año  había  de 
contar  algo  de  lo  que  en  el  mundo  criminal  ocu- 
rriera. 8e  leía  su  artículo  con  interés,  porque  sa- 
bía darlo  aún  á  lo  que  apenas  lo  tenía.  Hoy  daba 
cuenta  de  un  sencillo  asunto  de  policía  correc- 
cional y  le  imprimía  la  nota  cómica.  Mañana  co- 
menzaba la  serie  de  ocho  ó  diez  artículos  que 
comprende  toda  causa  célebre,  y  entonces  la 
crónica  de  Bataille  era,  como  será  algún  día,  la 
historia  de  la  criminalidad  parisiense  en  esta  se- 
gunda mitad  del  siglo. 

Recorría  todas  las  provincias  ó  departamen- 
tos franceses,  persiguiendo  causas  criminales 
y  relatándolas  al  día.  Año  hubo  en  que  corrió  la 
Francia  de  un  extremo  á  otro.  La  maleta  de  Ba- 
taille, siempre  preparada,  estaba  constantemen- 
te en  el  cuartito  donde  él  recibía  á  todos  los 
que  tenían  asuntos  pendientes  con  la  redacción, 
porque  era  el  abogado  de  la  casa. 

Los  redactores  le  queríamos  como  á  un  her- 
mano, y  raro  era  el  que  no  necesitaba  de  su  fa- 
vor ó  de  su  protección.  Su  cuartito  era  un  ga- 
binete de  consulta.  Que  á  éste  le  embargaban  la 
quinta  parte  de  las  líneas;  que  el  otro  tenia  un 
enredo,  y  la  actriz  tal  invocaba  la  paternidad; 
que  el  de  más  allá  quería  divorciarse  de  su  mu- 
jer. ¡Todo  había  de  resolverlo  Bataille!  De  cin- 
co á  siete  es  la  hora  en  que  se  acaban  las  visi- 
tas en  el  Palais  de  Justice;  Bataille  llegaba, 
siempre  deprisa,  porque  era  hombre  de  una  ac- 
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tividad  vertiginosa,  con  una  gran  cartera  deba- 
jo del  brazo...  Ya  habían  preguntado  ocho  ó 
diez  compañeros: 

— ¿Tía  venido  Bataille?  ¿Está  ahí  Bataille? 

En  París  los  apuros  y  las  prosperidades,  todo 
es  eléctrico,  momentáneo;  los  sucesos  se  precipi- 
tan, la  lucha  por  la  vida  es  al  minuto,  ¡como  las 
tarjetas! 

Y  Bataille,  dejando  de  ser  redactor,  era  por 
media  hora  abogado,  y  las  consultas  so  hacían 
en  broma,  riendo,  fumando  la  pipa... 

Su  carácter  era  tan  amable,  que  por  donde 
pasaba  iba  haciendo  amigos.  Lo  fué  mío,  muy 
íntimo,  sobre  todo  en  aquel  primer  año  en  que 
tanto  trabajó  y  tantas  amarguras  me  costó  lle- 
gar á  poder  llamarme  compañero  do  los  que 
veían  con  muy  malos  ojos  la  presencia  de  un 
extranjero  en  la  casa;  porque  el  parisién  detesta 
al  extranjero  con  toda  su  alma. 

Y  luego,  cuando  ya  todos  fuimos  buenos  ami- 
gos, Bataille,  que  sentía  gran  atracción  por  Eñ- 
paña,  me  consultó  hasta  sus  amores  con  la  que 
hoy  os  su  mujer,  una  alemana  muy  guapa 
y  muy  distinguida.  Tuvo  relaciones  con  ella  por 
medio  del  periódico,  porque  aquel  año  hubo 
grandes  crímenes  en  los  departamentos,  y  Ba- 
taille no  pasaba  en  París  ocho  días  seguidos.  Y 
en  vez  de  escribirse  los  novios,  se  decían  los  re- 
quiebros en  los  anuncios  de  la  tercera  plana,  á 
cinco  trancos  la  línea. 
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Arzubialde  ha  telegrafiado  que  yo  propuse  á 
Bataille  para  la  cruz  de  Carlos  III  por  la  defen- 
sa que  hizo  de  Luna.  No  fué  precisamente  eso. 
Conseguí  la  cruz  para  él,  porque  Bataille  soña- 
ba con  ser  decoré  y  me  la  pedía  como  la  supre- 
ma felicidad.  Estaba  viajando  cuando  Albareda 
me  envió  la  credencial  para  mi  fiel  amigo,  y  le 
telegrafié  la  noticia,  y  Bataille  me  envió  en  te- 
legrama de  cien  palabras,  tan  sumamente  con- 
movido, que  si  le  hubiese  anunciado  una  heren- 
cia de  millones,  no  le  hubiera  hecho  más  dicho- 
so. Por  allá  son  así;  niños  grandes. 

Y  Albert  Bataille  era  más  niño  grande  que 
ningún  otro  compatriota  suyo.  Alma  sencilla, 
corazón  muy  tierno,  y  á  la  vez  gran  conocedor 
del  hombre,  como  quien  se  pasó  trienta  años 
de  su  vida  estudiando  vicios,  pasiones,  críme- 
nes y  delitos. 

El  primer  día  de  la  vista  famosa  de  la  causa 
de  Prado,  apenas  este  criminal  comenzó  á  ha- 
blar, Bataille  me  envió  un  papelito  á  mi  sitio  en 
que  decía: — Le  cortarán  la  cabeza. 

Marzo  1899. 


LH    eONOESA    DE    ROBRES 


[A.  noticia  del  fallecimiento  de  esta  ilustre 
dama  trae  á  mi  memoria  todo  un  mundo 
de  recuerdos;  recuerdos  de  la  niñez  y  de 
la  adolescencia,  que  son  los  más  gratos. . . 

En  aquel  palacio  de  la  calle  de  Don  Juan  do 
Aragón  pasé  los  primeros  años  de  mi  vida,  con 
los  hijos  do  esta  Condo^^a  que  alun-.i  s»í  v.-i  di  I 
mundo. 

La  casa  íué  para  mí  como  otro  hogar.  A  ve- 
ces me  preguntan  en  París  ó  en  Madrid  por  qué 
en  la  prensa  francesa  trato  siempre  con  tanto 
respeto  á  los  carlistas...  Sencillamente  porque 
entre  ellos  pasé  la  infancia,  entre  ellos  aprendí 
á  rezar  y  á  ser  siempre  creyente,  aunque  figu- 
rase después,  al  lanzarme  en  la  vida,  en  parti- 
dos muy  opuestos  á  aquél.  Por  eso.  Porque  mis 
amigos  de  aquella  época  íelíz  eran :  el  que  lo  es 
aún  entrañable,  Piamón  Altarriba,  hoy  Barón  de 
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Saiigarrén;  el  Barón  deEscrich,  Cavero,  Espar- 
za, Garulla,  Atares;  todos  los  que  después  he 
visto  con  el  anteojo  de  campaña  de  algún  ami- 
go desde  lo  alto  de  algún  pico  cuando  el  Gene- 
ral Serrano  les  combatía. 

La  Condesa  de  Robres  y  su  noble  esposo  me 
dieron,  cuando  vine  á  ]\ladrid,  las  cartas  de  re- 
comendación para  D.  Pedro  Lahoz...  ¡Yo  debí 
ser  redactor  de  La  Esperanza!  Y  aquella  tarde  en 
que  llegué  á  Madrid,  Dios  ó  el  diablo  mandaron 
que  me  encontrara  enfrente  del  Congreso  á  Pa- 
blo Nougués,  otro  amigo  de  la  niñez,  que  salía 
de  La  Discusión,  donde  era  parte  principal .  Ha- 
bíale yo  conocido  en  Zaragoza  carlista  furibun- 
do, y  luego  en  Madrid  le  hallé  repubhcano.  Y  al 
oir  mis  propósitos,  y  sabiendo  que  yo  no  podía  es- 
perar, se  entabló  entre  nosotros  una  lucha,  que 
duró  una  hora,  y  que  oía  con  interés  el  cochero, 
allá  en  su  pescante,  entre  mis  maletas  y  mi  som- 
brerera. 

¡De  ningún  modo!— decía  Pablo. — A  tu  edad, 
con  estas  ó  las  otras  condiciones,  y  estando  él 
en  el  mundo...  ¡carlista!  ¡De  ninguna  maneral 
Alh',  a  un  paso,  había  una  situación  para  mí, 
una  plaza  de  ocho  mil  reales  en  La  Discusión,  y 
un  círculo  de  amigos  que  so  me  haría  en  segui- 
da... Aquella  misma  noche  empezaría  á  traba- 
jar, y  se  pondría  un  telegrama  á  mi  madre. 
¿Quién  ha  logrado  cosa  igual  al  llegar  á  Ma- 
drid?... ¡Y  sin  haber  echado  aún  pie  ix  tierra! 
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Aquella  noche  conocí  á  Rivero,  Salmerón, 
Mora,  Robert,  Castelar,  Fernández  y  González, 
Romero  Girón,  Palacio,  Rivera,  Carrascón, 
toda  una  familia  nueva.  Las  cartas  aquellas  so 
quedaron  en  el  baúl,  y  fui...  aquéllo. 

La  Condesa  de  Robres  no  lo  quería  creer.  En 
su  casa  me  habían  enseñado  á  ser  reaccionario. 
Tal  vez  no  contaron  ni  con  la  sangre  heredada, 
ni  con  la  edad,  ni  con  el  atavismo.  Se  cambia  de 
ideas,  pero  no  de  criterio,  ha  dicho  Becerra,  y 
no  hay  en  autor  alguno  sentencia  política  más 
profunda...  Garulla  me  atacó  en  sus  periódicos; 
le  ataqué  yo  con  la  saña  del  que  no  tiene  razón; 

los  amigos  carlistas  fueron  á  sus  campañas 

Veinticinco  años  después  nos  hemos  dado  la 
mano  todos.  ¡Los  años  pueden  tanto,  y  las  cir- 
cunstancias son  tan  despóticas!...  Para  mí,  los 
carlistas  son,  en  una  forma  ó  en  otra,  defensores 
de  la  Monarquía.  El  día  de  mañana  pueden  vol- 
ver á  defenderla,  si,  lo  que  no  es  probable,  vuel- 
ven á  andar  perdidos  por  la  mar  los  barcos  de 
la  nación,  y  andan  los  presidios  sueltos,  y  se 
baila  en  los  templos,  y  los  soldados  insultan  á 
sus  jefes. 

La  Condesa  de  Robres,  cuando  salíamos  del 
Rosario  que  se  rezaba  todas  las  tardes  en  su  sa- 
lón, me  decía : 

— ¿No  te  riñen  en  tu  casa  cuando  les  cuentas 
que  rezas  todos  los  dias? 

— No,  señora;  mi  madre  es  muy  religiosa. 
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— Pero  tu  padre,  ¿reza?  ¡Te  apuesto  una  libra 
de  dulces  á  que  no! 

Yo  no  quería  contradecirla;  pero  la  oía  á  ve- 
ces decirle  al  Conde: 

— Lo  que  es  su  padre  no  rezará.  ¡Rezar  un  Mi- 
liciano! 

Y  al  entrar  en  casa,  mi  padre,  CapUán  de 
la  cuarta,  con  su  buen  morrión  y  sus  charrete- 
ras, feliz  de  sentarse  en  la  mesa  de  uniíorme, 
decía: 

— ¡Ya  te  habrás  pasado  la  tarde  con  los  car- 
cundas! ¡Ya  los  degollaremos  á  todos!  En  fin, 
dile  á  la  Condesa  que  á  ella  se  la  respetará,  por- 
que es  muy  buena  y  muy  buena  moza. 

Era,  en  efecto  hermosísima;  célebre  por  su 
belleza.  Alta,  majestuosa,  de  semblante  sereno. 
Cuando  salía  á  pie,  asomaban  á  las  puertas  los 
comerciantes  para  mirarla,  y  se  paraba  la  gen- 
te á  verla.  Ella  y  la  Marquesa  de  Ayerbe,  ma- 
dre del  Marqués  actual,  compartían  la  celebri- 
dad de  la  hermosura  en  la  región  aragonesa.  En 
su  interior,  era  un  modelo.  El  Conde  decía  que 
tenía  las  condiciones  de  Isabel  la  Católica,  y  era 
verdad,  porque  así  se  la  veía  recibiendo  en  su 
salón,  como  una  reina,  á  toda  la  nobleza  de  Ara- 
gón como  en  un  gran  cuarto  de  plancha  que  ha- 
bía en  el  palacio,  junto  á  una  gran  canasta  de 
ropa  blanca,  dirigiendo  y  gobernando  á  cinco  ó 
seis  criadas.  Lo  era  todo;  poro  antes  que  nada 
era  carlista. 
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Y  aquí  vuelvo  á  mi  tema  de  que  el  partido 
carlista  es  muy  respetable,  y  no  porque  yo  no 
lo  sea  debo  dejar  de  reconocerlo;  por  que  en  él 
la  abnegación,  el  entusiasmo,  la  fe  y  los  gran- 
des sacrificios  son  cosa  esencial,  son  la  esencia- 
lidad  como  dicen  ahora  mis  amigos  republica- 
nos de  ayer,  hoy  monárquicos  casi  todos. 

La  Condesa  lo  ha  consagrado  todo  á  la  cau- 
sa de  D.  Carlos.  Su  fortuna,  que  era  inmensa; 
sus  hijos,  que  envió  á  la  guerra  con  la  fe  de  una 
espartana;  su  salud,  perdida  con  tantas  batallas, 
tantas  catástrofes,  tantas  angustias,  tanta  rui- 
na... Pixra  ell.!,  la  guerra  civil  era  una  guerra 
santa.  A  sus  hijos,  que  estaban  peleando  en  las 
montañas  contra  los  liberales,  los  adoraba  más 
así,  exponiendo  sus  vidas  por  aquello.  Hacien- 
da, dinero,  alhajas,  sangre,  vida,  todo  lo  que 
aquella  casa  representaba,  ha  pasado  al  carlis- 
mo. De  los  suyos,  y  ella  llamaba  los  suyos  á 
cuantos  le  rodeaban,  no  dudó  jamás,  ni  ios  su- 
yos dudaron  de  ella. 

Cuando  murió  el  Conde,  su  esposo,  en  el  ex- 
tranjero, quiso  traer  sus  restos  á  España  y  en- 
terrarlo en  la  casa  solariega.  No  podía  ser:  re- 
glamentos y  leyes  se  oponían  á  la  traslación. 
Hubo  por  esto  hasta  cuestiones  do  orden  púbh- 
co  en  el  pueblo  donde  están  las  tumbas  de  los 
Robres;  el  Barón  de  Sangarrén  me  escribía  apu- 
radísimo para  que  yo  lograse  que  el  cadáver  de 
su  padre  volviese  á  la  patria.  Era  yo  entonces 
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funcionario,  y  Rivero  mi  jeíe.  Mis  esfuerzos  eran 
inútiles . 

Una  tarde  recibí  un  telegrama  de  la  Condesa, 
que  decía: 

«Estando  tú  ahí,  no  puedo  dudar  de  que  la 
traslación  será  acordada.» 

Esto  era  una  orden,  una  evocación  de  recuer- 
dos... Viendo  que  en  el  Ministerio  no  había  sal- 
vación, me  dirigí  á  Prim,  que  era  entonces  algo 
como  el  jeíe  del  Estado. 

Fui  á  verle,  y  le  hallé,  por  desgracia,  en  un 
momento  de  mal  humor. 

Pero  tales  cosas  le  dije,  con  tal  amargura  le 
pinté  lo  sagrado  que  era  para  mí  aquel  cadáver, 
aquel  «cadáver  carlista»,  como  él  le  llamó,  que, 
hombre  de  corazón  al  fin,  me  miró  á  la  cara, 
me  vio  añij idísimo,  y  cogiendo  nerviosamente 
una  pluma,  que  el  delgado  papel  rasgaba,  puso. 

«Querido  colega  el  de  Gobernación: 

»Por  sima  (sic)  de  Dios,  haga  usted  que  entre 
en  España  ese  Conde  de  Robres,  que  se  ha 
muerto  no  sé  en  qué  tierra. » 

Y  firmó  y  me  dio  la  carta,  sin  sobre. 

¡Cómo  se  la  agradecí!  Le  hubiera  abrazado 
de  buena  gana. 

Al  día  siguiente  telegrafiaba  yo  á  la  Condesa: 

«El  cadáver  reposará  entre  los  suyos.» 

jQuó  menos  podía  hacer  por  aquella  á  quien 
debí  tanto  cariño,  tanta  afección,  horas  tan  feli- 
ces en  aquella  casa,  que  cuando  vuelva  á  pisarla 
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he  de  sentir  una  de  las  mayores  emociones  de 
mi  vida! 

La  Condesa  de  Robres  dejará  en  Ai*agón  re- 
cuerdo imperecedero. 

Para  D.  Carlos,  este  es  caso  de  vestir  de 
luto. 


D*ENIVERY 


\e  pére  cVEnnery  le  llamaban  ya  en  estilo 
familiar  y  cariñoso,  no  en  son  desprecia- 
tivo, los  literatos  y  autores  dramáticos, 
cuando  yo  le  conocí,  hace  ocho  ó  diez  años. 

Era,  en  verdad,  el  padre  del  melodrama  como 
le  llama  anoche  un  corresponsal  telegráíico. 

Con  el  melodrama  alcanzó  la  gran  populari- 
dad que  tuvo  durante  muchos  años:  con  el  me- 
lodrama hizo  millones,  así  como  suena,  millones. 
Pronto  hemos  do  ver  que  habrá  dejado  á  su 
muerte  una  íortuna  considerable. 

Era,  ante  todo,  hombre  de  teatro,  como  lo  ha 
sido  después  de  él  Victoriano  Sardou.  Tenía  ese 
arte,  que  no  se  aprende,  de  hacer  con  asuntos 
propios  ó  ajenos  (porque  sabía  adaptar  admira- 
blemente á  la  escena  libros  de  otros)  cuatro  ó 
cinco  actos,  en  los  cuales  el  interés  era  tan  gran- 
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de,  que  aun  á  los  del  oficio,  como  suele  decirse, 
nos  engañaba  y  nos  hacía  llorar  como  quería. 
No  hay  obra  más  popular  ni  que  más  dinero 
haya  producido  que  Les  deux  orphelines;  es  algo 
así  como  el  Don  Juan  Tenorio  de  los  franceses. 
No  ha  cesado  de  hacerse  desde  hace  cincuenta 
años.  El  que  vaya  á  París  en  cualquier  época  ó 
estación,  verá  que  en  algún  teatro  de  barrio  se 
hacen  Las  dos  hiérfanas,  y  que  el  teatro  de  barrio 
está  lleno  y  el  público  inocentón  de  las  alturas 
insulta  al  traidor  y  llora  con  las  dedichas  de 
aquellas  hueríanitas.  Les  deux  gosses,  que  tanto 
éxito  han  obtenido  hace  tres  años,  no  es  más 
que  una  variante  de  aquel  melodrama  hábil- 
mente hecho  por  Fierre  Decourcelle. 

Del  Judio  errante  hizo  un  melodrama  magnífi- 
co; á  Don  Cesar  de  Bazán,  personaje  del  drama 
de  Víctor  Hugo,  Ruy  Blas,  le  convirtió  en  pro- 
tagonista de  un  melodrama  en  cinco  actos,  que 
le  dio  muchos  miles  de  francos.  Cartouche  llevó 
al  teatro  años  al  pueblo  de  París. 

Los  libretos  de  óperas  y  de  melodramas  con 
música,  son  conocidísimos.  Los  hijos  del  capitán 
Orant,  Michel  Strogoff,  El  tribuno  de  Zamora,  el 
Cid,  que  puso  en  música  Massenet.  Avasalló  el 
teatro  durante  más  de  medio  siglo  y  conmovió 
siempre.  Tuvo  épocas  en  que  se  representaron 
en  varios  teatros  á  la  vez,  durante  muchos  me- 
ses, melodramas  suyos.  Creó  un  género,  una 
escuela;  se  decía  una  obra  á  lo  B'Ennery.  Cono- 
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cía  el  secreto  de  la  emoción  como  pocos;  era  su 
íuerte.  Cuando  yo  le  conocí  por  el  año  de  noven- 
ta, ya  estaba  muy  viejo  y  casi  no  salía  de  casa. 
Rodeado  de  un  círculo  de  amigos  y  admiradores 
fieles,  Kconnig,  Dartois,  Paul  Ferrier,  Ilervé,  se 
pasaba  las  noches  jugando  al  beziqm  ó  al  billar 
en  su  palacio  de  la  Avenida  del  Bosque. 

¡Qué  casa! 

Deslumbrado  me  quedó  al  verla,  y  á  pesar  de 
haber  visto  muchos  interiores  ricos,  no  podía 
imaginarme  que  las  letras  diesen  para  tanto. 

Daba  tarjetas  especiales  para  visitar  las  gale- 
rías en  que  tenía,  y  c9nBervará  su  viuda,  tesoros 
artísticos,  una  verdadera  riqueza  en  bronces, 
tapices,  cosas  del  Japón,  armas,  cuadros. 

Casado  con  una  antigua  actriz,  que  adoraba 
en  él,  disfrutaba  de  su  fortuna  en  calma,  y  son- 
reía cuando  alguna  vez  leía  que  su  género  esta- 
ba pasado  de  moda,  por  viejo. 

— ¡Viejo! — decía  riendo. — Pues  todos  los  años 
me  envía  Roger  (el  agente  de  la  sociedad  de 
autores)  de  cuarenta  á  sesenta  mil  francos  de 
derechos.  Todavía  me  están  pidiendo  los  empre- 
sarios melodramas  y  melodramas. 

— ¿Y  cuál  es,  querido  maestro,  el  que  usted 
cree  mejor  de  los  que  ha  hecho? 

— El  que  ha  dado  más  dinero.  Este  hotel,  mis 
coches,  mis  caballos,  mis  cuadros,  mis  rentas, 
todo  se  ha  hecho  con  lágrimas  del  pueblo! — excla- 
maba con  su  habitual  buen  humor. 
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En  efecto;  en  Francia  el  melodrama  no  morirá 
nunca,  porque  hay  dos  teatros  exclusivamente 
consagrados  á  él,  y  millones  de  espectadores 
que  no  entienden  de  evoluciones  ni  de  moder- 
nismos. Van  al  teatro  en  busca  de  emociones;  al 
pueblo  le  encanta  que  le  den  obras  de  interés. 
Así  como  todavía  se  venden,  y  mucho,  en  París 
ediciones  de  El  Conde  de  Montecristo,  los  melodra- 
mas de  D'Ennery  se  harían  siempre.  Eso  decía 
él,  y  su  inmensa  fortuna  y  su  regia  casa  prueban 
que  algo  vale  ese  arte  de  novelar  en  la  escena, 
cuando  tanta  gente  lo  busca  y  tanto  dinero  pro- 
duce. 

Quisiera  presenciar  el  entierro  del  anciano 
autor  á  quien  el  pueblo  de  París  quería  tanto. 
Dos  millones  de  almas  han  llorado  á  lágrima 
viva  con  los  personajes  perseguidos  de  aquellas 
obras,  y  París  es  muy  agradecido  con  el  talento. 

Y  hasta  que  salga  otro  D'Ennery  pasarán  mu- 
chos años,  porque,  como  decía  su  mujer,  que 
tanto  le  quería:  —  Mon  mari  esí  un  génie,  je  voíis 
Vassure! 

Enoro,  1899. 
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JOSÉ    NaVHRRETE 


Inthe  las  molestias  del  trato  humano  no  es 
floja  la  que  consiste  en  ser  un  hombre 
muy  conocido;  porque  puede  ocurrirle  lo 
que  al  popular  escritor  Navarrete,  que  le  dan 
por  muerto  sin  saberlo  de  seguro. 

El  año  pasado  me  enviaron  varios  recortes  de 
periódicos  americanos  anunciando  mi  falleci- 
miento y  contando  de  mi  vida  varias  mentiras, 
entre  ellas  que  me  había  metido  una  vez  en  una 
jaula  de  leones.  Es  verdad  que  he  solido  ir  mu- 
cho al  Congreso;  pero  no  he  tratado  más  León 
que  al  marqués  del  Muni. 

Ahora,  según  veo  en  varios  periódicos,  han 
hecho  los  de  Cádiz  muchos  artículos  encomiás- 
ticos de  D.  José  de  Navarrete,  suponiendo  que 
se  ha  muerto  en  Niza.  Yo  no  tengo  noticia  do 
tal  cosa  y  soy  de  los  amigos  más  íntimos  del  es- 
critor andaluz.  Mucho  sentiría  que  la  triste  nuc- 
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va  se  confirmara;  y  como  no  lo  creo,  voy  á  ha- 
blar de  él  y  así  verá  como  le  trato.  Una  de  las 
cosas  que  más  sentiré  será  no  oir  lo  que  digan 
de  mí  cuando  me  muera,  ni  poder  leer  los  «sone- 
tos» de  catorce  ripios  que  rae  harán  en  provin- 
cias, ni  ver  á  los  que  me  ponen  en  vida  como  un 
guiñapo  venir  detrás  de  mi  féretro  haciendo 
como  que  lo  han  sentido  mucho...  No,  no  hace 
falta  que  fallezca  Pepe  Navarrete  (como  le  llama- 
mos sus  amigos)  para  dedicarle  un  recuerdo  de 
vez  en  cuando.  Se  empeña  en  vivir  lejos  de  Espa- 
ña y  en  que  le  guste  más  «aquello»  que  esto.  Así 
empecé  yo,  y  volví  calvo,  y  con  una  enfermedad 
crónica  en  el  bolsillo  derecho  del  chaleco. 

Es  de  los  escritores  más  populares  y  más  cas- 
tizos que  ha  producido  la  tierra  de  María  San- 
tísima. Allí  donde  las  criaturas  salen  del  vien- 
tre de  sus  madres  diciendo  versos,  sobresalir 
como  poeta  es  ya  mucho.  Y  el  poeta  de  La  Reja 
y  el  autor  de  María  de  los  Angeles  tiene  persona- 
lidad propia  y  pudo  decir  ya  hace  tiempo  aque- 
llo de  no7i  omni  moriar,  no  moriré  del  todo . 

Militar,  artillero,  republicano,  espiritista. 
Todo  en  una  pieza,  y  todo  digno  do  mucho  res- 
peto. Alma  noble  y  generosa,  abierta  á  todos 
los  entusiasmos  y  á  todos  los  amores. 

La  vida  para  Navarrete  ha  sido  un  constante 
deseo  de  pintar  y  cantar  lo  bello  y  lo  bueno. 
Con  perdón  de  los  naturalistas  y  realistas  y  de- 
más «istas»  á  la  moda,  me  revientan  los  que 
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pintan  lo  feo.  De  PYancia  nos  vino  esta  nueva 
manera  de  ser  de  la  novela,  que  pasó  de  las 
aventuras  ó  de  los  asuntos  sentimentales  á  la 
«anatomía»  y  al  estudio  «psicológico.»  Desdo 
que  Zola  empezó  á  detallar  la  vida  de  la  taber- 
na y  á  contarnos  la  brutalidad  del  campesino 
que  tiene  por  iguales  á  sus  vacas,  se  echaron  á 
pintores  de  la  canalla  todos  los  jóvenes  deseosos 
de  llamar  la  atención.  Nuestros  padres  se  edu- 
caron en  el  romanticismo,  nosotros  en  la  Mili- 
cia Nacional  y  nuestros  sucesores  en  el  aguar- 
diente. Bueno;  por  mí,  que  siga;  pero  prefiero 
leer  los  libros  que  me  hacen  sentir  á  los  que  me 
revuelven  el  estómago.  Cada  uno  tiene  sus  gus- 
tos y  dentro  de  cien  años  todos  podridos. 

Navarrete  quedará  como  un  excelente  pintor 
de  las  cosas  de  su  tierra  y  un  estilista  de  gusto 
raro.  No  ha  hecho  muchas  obras,  pero  las  que 
deja  se  leerán  siempre  con  deleite. 

Su  persona,  tan  simpática  como  sus  libros, 
le  ha  conquistado  muchos  y  muy  buenos  ami- 
gos. No  ha  conocido  la  envidia,  y  esto  es  pecu- 
liar de  las  almas  grandes.  En  nuestro  arte,  la 
envidia  es  epidemia. 

Buen  mozo,  con  aquellos  ojazos  grandes  y 
aquella  expresión  de  viveza  que  le  daba  aires 
de  niño,  no  viviendo  más  que  para  las  letras, 
ha  pasado  más  de  veinte  años  retirado  en  Niza 
desempeñando  una  comisión  militar  y  cumplien- 
do su  misión  con  gran  conciencia.  En  el  minis- 
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terio  de  la  Guerra  hay  muchos  y  muy  impor- 
tantes trabajos  suyos.  Niza  es  un  jardín,  se  vive 
allí  entre  flores,  el  clima  es  delicioso;  los  habi- 
tantes, tranquilos  y  amables,  justifican  aquellos 
dos  versos  del  poeta  italiano: 

«La  térra  molle,  deliciosa  e  lieta, 
simile  a  se  gli  habitator  produce.» 

En  aquel  medio  ambiente  tan  poético,  Nava- 
rrete  ha  producido  mucho  y  sus  herederos  po- 
drán publicar  muchos  trabajos  postumos  del  au- 
tor andaluz  recriado  en  tierra  genuinamente 
«italiana»,  aunque  sea  propiedad  de  los  fran- 
ceses. 

Desde  allí  ha  hecho  campaña  contra  las  co- 
rridas de  toros,  para  lo  cual  se  necesita  mucho 
valor,  porque  es  ponerse  en  frente  de  dieciseis 
millones  de  compatriotas.  Los  toros  no  los  su- 
primirá más  que  un  pueblo  invasor,  y  no  lo 
quiera  Dios,  porque  á  esa  costa  prefiero  echar- 
me á  torero.  Pero  la  campaña  de  Navarrete  ha 
sido  civilizadora  como  lo  es  la  de  Perreras,  como 
lo  sería  la  mía  si  yo  no  fuera  débil,  porque  es- 
toy conforme  con  ellos,  pero  en  oyendo  á  las 
cuatro  de  la  tarde  campanillas  y  fustazos  me 
entrego.  Lo  que  se  hereda  no  se  hurta.  «Mi  olla, 
mi  misa  y  mi  doña  Luisa»,  dice  el  proverbio  an- 
tiguo. Mis  toros,  mi  sol  y  mi  virgen  del  Pilar,  y 
hornos  concluido.  ¿Pues  si  no  fuera  así  me  hu- 
biera vuelto  desdo  el  boulovard  ámi  calle?  ¿Iría 
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Navarrete  todos  los  veranes  á  las  fiestas  de 
Bilbao?  ¡Seamos  «francos»,  antes  que  bajen! 

Alma  sincera  y  hombre  todo  espíritu,  Pepe 
Navarrete  ha  sido  siempre  espiriti>^ta.  Es  do  los 
que  creen  que  nuestras  almas  andan  revolotean- 
do por  ahí,  después  que  nos  morimos  y  que  vie- 
nen á  hablarnos  por  debajo  de  la  mesa  cuando 
las  llamamos.  Una  vez,  en  presencia  suya,  en 
una  casa  cuya  dueña  era  espiritista  también, 
hicieron  venir  á  Carlos  V  y  me  dijo  que  yo  ha- 
bía sido  albigcnse.  Lo  creí;  ¿qué  iba  á  hacer? 
Les  di  gusto  á  todos,  y  Carlos  V  se  marchó  á  lab 
doce. 

Todo  lo  que  ha  creído  Navarrete,  lo  lia  creído 
do  buena  íe.  Es  «hombro  sin  vicios  antes  que 
virtuoso»  como  decía  el  historiador  romano  del 
personaje  célebre.  No  tuvo  nunca  enemigos. 
Militar  creo  que  ha  sido  el  único  que  no  ha  as- 
pirado cá  general;  poeta  y  novelista  no  ha  hecho 
un  tomito  de  versos  malos  para  ir  á  pasar  de 
cabeza  á  la  Academia.  Ciudadano,  ha  pasado  la 
vida  pensando  en  un  ideal  que  no  llega,  y  creo 
que  va  para  largo;  en  una  palabra,  un  hombre 
completo,  un  andaluz  de  cuerpo  or;tero,  un  poe- 
ta de  veras. 

Marzo  1901. 


;c^tvi3 


PflUL  DESeHftNELr 


'n  día,  en  el  Fígaro,  recibí  una  tarjeta, 
que  conservo  como  oro  en  paño. 
Era  de  M.  Emile  Deschanel,  profesor 
del  colegio  de  Francia,  y  este  republicano  de 
toda  la  vida  me  daba  enhorabuenas  por  un  ar- 
tículo publicado  en  aquel  periódico  parisién,  en 
el  que  contaba  yo  la  vida  íntima  do  la  reina  re- 
gente y  del  rey  su  hijo. 

Le  pedí  hora  para  verle  y  darle  las  gracias. 
M.  Deschanel,  en  otra  tarjeta,  me  decía  que  su 
vida  era  ocupadísima,  porque  entre  el  Senado 
y  su  cátedra  no  tenía  tiempo  de  nada.  Tampoco 
le  tenía  yo,  condenado  á  pasar  toda  la  tarde  y 
toda  la  noche  en  el  periódico,  y  no  le  vi. 

M.  Emile  Deschanel  está  reputado  como  el 
primer  «causeur»  de  Francia.  A  la  puerta  do  su 
cátedra  hay  siempre  cola.  Todo  el  mundo  quiere 
oirle  su  hora  de  explicación  de  literatura  írance- 
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sa.  Yo  había  estado  varias  veces  allí  como  oyen- 
te, y  allí  encontré  á  un  español,  «único»,  que 
como  yo  iba  á  oir  las  amenísimas  lecciones  del 
popular  profesor.  Y  este  español  se  llama  Luia 
Simarro.  Y  por  haberme  él  hablado  con  gran 
encomio  de  Deschanel,  íuí  á  oir  al  grande  hom- 
bre. 

Pero  no  tuve  tiempo  de  conocerle  á  pesar  de 
su  amable  tarjeta.  En  aquel  inmenso  París, 
cuando  se  vive  del  trabajo  diario,  no  hay  tiem- 
po de  nada  que  no  sea  el  trabajo  mismo. 

Algunos  años  después,  en  una  comida  que  dio 
á  varios  amigos  Maurice  Barres,  me  encontré 
con  Deschanel  hijo,  con  este  Paul  Deschanel, 
que  ahora,  por  segunda  vez,  ha  sido  elegiio 
presidente  de  la  Cámara  francesa. 

Un  elegante,  un  parisién  muy  joven,  muy 
atildado,  muy  atractivo,  acaparando  la  conver- 
sación y  haciéndose  oir  por  todos  los  comen- 
sales. 

Le  recordé  la  tarjeta  de  su  padre.  Marcel 
Prevost,  que  comía  también  aquel  día  en  el  lin- 
do hotel  de  la  rué  Caroline,  me  dijo: 

— Este  que  usted  ve  aquí  esto  llamado  á  ser 
muy  pronto  uno  de  los  hombres  más  importan- 
tes de  Francia. 

Si  me  lo  hubiera  dicho  refiriéndose  al  padre, 
no  me  hubiera  sorprendido.  Pero  tratándose  de 
aquel  muchacho,  lo  dudé. 

— La  república— me  dijo  el  novelista,  que  en- 
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tonces  comenzaba  á  llamar  la  atención — no  se 
lija  en  las  edades  de  los  ciudadanos. 

Indudablemente  es  así. 

Paul  Deschanel,  venciendo  á  Brisson,  obte- 
niendo como  nacionalista  219  votos,  es  un  sín- 
toma. 

Tiene  condiciones  de  hombre  de  «esprit»,  apa- 
riencias de  aristócrata,  partido  entre  las  muje- 
res: es  lo  que  se  llama  un  «mondain».   Y  tac  le 
más»,  logra  por  segunda  vez  los  votos  de  la  Cá 
mará  para  el  sillón  presidencial... 

De  lejos,  en  mi  rincón  de  la  calle  de  Cervan- 
tes, después  de  haber  vivido  «quince  años» 
aquella  vida  parisiense,  hago  mis  reflexiones  y 
deducciones.  Y  así  como  ganó  tantas  apuestas 
cuando  anuncié  que  Dreyfus  sería  condenado, 
ahora  me  digo  á  mis  solas  que  Deroulede  volve- 
rá pronto  á  Francia,  y  que  las  cosas  van  por  un 
camino  que  no  esperábamos  hace  diez  años, 
cuando  Boulanger  fué  en  breve  tiempo  ídolo  y 
víctima . 

Napoleón  el  Grande  decía:  Dentro  de  diez 
años  la  Europa  será  ó  cosaca  ó  republicana. 

Con  terror,  viendo  lo  que  pasa  en  Francia  y 
en  España,  temo  que  sea  cosaca... 

En  cuyo  caso  habría  que  renegar  de  la  huma- 
nidad, siempre  egoísta. 

Dios  no  lo  quiera. 


'^ÍS:>^ 


€^ernanóo  ÍDíaz  óc  Mendoza, 


>KSDE  Nerón,  cómico  muy  malo  y  empera 
^)  dor  aborrecible,  hasta  Felipe  l\,  rey  de 
España  y  aficionado  notable,  altos  y  ba- 
jos, reyes  y  ciudadanos,  han  tenido  siempre  sus 
puntos  y  ribetes  de  actores. 

El  teatro  atrae  á  tudo  el  mundo.  Cómicos 
somos  todos  en  la  vida  real,  porque  todos  disi- 
mulamos bien  cuando  nos  conviene  y  íingimos 
admirablemente  cuando  hace  lalta. 

Pero  el  ejercer  de  tales  cómiCi.'S,  es  decir,  lan- 
zarse á  la  vida  de  la  escena  para  reproducir  en 
ella  con  talento  la  vida  real,  no  es  cosa  íácil. 
Antes  al  contrario,  la  carrera  de  actor  es  la  más 
difícil  de  todas;  porque  no  puede  ser  actor  de 
veras  sino  aquel  que  se  sienta  capaz  de  tener  á 
la  vez  todos  los  temperamentos,  todos  los  carac- 
teres. Hay  que  ser  cada  día  un  hombre  diferente 
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y  convencer  de  que  se  sabe  serlo.  Hoy  celoso, 
mañana  indiferente,  ambicioso  en  tal  obra,  mo- 
desto en  tal  otra;  ya  rey,  ya  mendigo;  tan  pron- 
to gran  señor,  tan  pronto  plebeyo. 

Arte  tan  glorioso  como  ingrato,  porque  el 
cómico  no  deja  nada  al  morir.  Escritores,  pinto- 
res,  músicos,  arquitectos,  escultores  célebres 
viven  eternamente  en  sus  obras.  El  actcr  no  vive 
más  que  para  una  generación.  Queda  su  nombre 
y  lo  que  tenemos  que  creer  de  lo  que  los  cronis- 
tas de  su  generación  nos  digan. 

Hay  muchos  cómicos  en  España;  pero  gene- 
ralmente hablando,  suelen  ser  muy  malos.  Y  lo 
son  porque  no  reciben  educación  artística  nin- 
guna. El  Conservatorio  no  nos  da  ningún  actor; 
los  que  se  dedican  á  la  escena  lo  hacen  por  su 
propia  cuenta,  sin  estudios,  sin  costumbres,  se 
van  haciendo  actores  poco  á  poco.  Proceden  en 
su  mayoría  de  clases  humildes,  y  por  eso  sólo 
hacen  bien  los  personajes  populares.  Es  muy 
raro  que  una  persona  de  familia  distinguida  se 
dedique  al  teatro.  Y  así  sucede  que  cuando  este 
caso  llega,  si  el  novel  actor  tiene,  además  de  una 
educación  esmerada  y  una  cultura  aprendida,  el 
talento  necesario  para  interpretar  las  obras  que 
so  le  confían,  su  éxito  es  seguro,  y  el  aplauso  del 
púbUco  es  constante.  Y  esto  es  lo  que  sucede 
con  D.  Fernando  Díaz  de  Mendoza. 

Desdo  que  murió  D.  Julián  Romea,  que  era 
un  caballero  completo,  dedicado  desde  sus  ju ven- 
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tildes  á  la  escena,  no  habíamos  visto  á  un  noble 
de  raza  dejar  el  mundo  de  la  aristocracia  por  el 
de  los  bastidores,  y  pasar  de  los  salones  al  tabla- 
do y  de  los  palacios  á  la  rampa. 

D.  Fernando  Díaz  de  Mendoza  es  hijo  del  con- 
de de  Balazote,  conde  de  Lalaing,  marqués  de 

a  tañar,  grande  de  España  de  primera  clase. 
-V  la  muerte  de  su  padre,  que  largos  años  viva, 
iieredará  estos  títulos,  y  la  grandeza  con  ellos, 
el  joven  actor  que  hoy  aplaudimos  lodos.  Y  en- 
tonces se  verá  el  caso  de  un  grande  artista  ó  ar- 
tista grande,  primo  del  rey,  según  la  iórmula 
tradicional,  y  actor  insigne,  porque  actor  insig- 
ne puede  llamársele  ya,  desi)ucs  de  la  rápida  y 
brillante  carrera  que  ha  hecho. 

¿Cómo  se  despertaron  en  él  aficiones  y  voca- 
ciones tan  opuestas  al  ambiente  que  respiraba  y 
al  mundo  en  que  vivía? 

Se  nace  artista  antes  que  noble.  Nacer  noble 
no  es  mérito,  es  herencia  forzosa.  Se  puede  nacer 
noble  y  no  tener  talento  ni  servir  para  nada. 
Dios  da  inteligencia  superior  á  quien  quiere,  y 
de  un  porquero  sale  un  Santo  Padre  y  de  una 
íamilia  de  burgueses  insignificantes  un  Lope  de 
Vega.  Apenas  llegado  al  mundo,  ya  era  iuturo 
conde  y  marqués  el  artista  de  quien  hoy  me 
ocupo.  Lo  que  nadie  pudo  presumir  fué  que  este 
iuturo  grande  de  España  no  quedaría  relegado 
al  grupo  de  aristócratas  que  consta  en  la  Guia, 
sino  que  su  generación  había  de  aplaudirle  y 
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saludarle  como  futuro  actor  destinado  á  conmo- 
ver al  pueblo  y  á  comunicar  con  su  gran  talento 
la  emoción  de  las  grandes  obras  á  millares  de 
espectadores.  Esta  es  nobleza  de  otro  género, 
pero  tan  respetable  como  la  heredada  y  la  única 
que  reconoce  la  democracia  moderna. 

Casado  muy  joven  con  la  señorita  doña  Ven- 
tura Serrano,  hija  de  los  duques  de  la  Torre,  ti 
artista  de  hoy  y  rico  desocupado  de  ayer  diver- 
tíase en  hacer  papeles  de  aficionado  en  aquel 
leatro  '[^entura  que  la  duquesa  su  suegra  hizo 
levantar  en  su  hotel  de  la  calle  de  Serrano. 

Tan  bien  los  hacía,  que  alguien  dijo:  «Sería 
un  buen  actor  si  se  dcdicfase  al  teatro.»  Pero 
nadie  creyó  que  aquella  observación  tuviera 
algo  de  profecía. 

Muchas  comedias  se  representaron  en  aquel 
teatrito,  y  en  todos  descollaba  nuestro  D.  Fer- 
nando, acostumbrándose  poco  á  poco,  y  sin  qu 
nadie  le  enseñara,  al  arte  de  fingir  bien  sin  que 
lo  pareciera.  Coquelín  ha  dado  del  arte  drn 
mático  sencilla  y  proíunda  definición:  «El  ari 
de  la  escena  consiste  en  que  parezca  que  impro  - 
visamos  lo  que  hemos  aprendido  de  memoria. 

Claro  es  que  Díaz  de  Mendoza  hacía  mejor  1; 
que  llamamos  comedias  de  costumbres  ó  d 
salón,  que  las  llamadas  clásicas  ó  de  capa  y  es- 
pada. 8u  figura,  su  educación,  sus  maneras,  s^ 
prestaban  más  á  eso  trabajo,  que  es  tan  diííi 
para  el  vulgo  do  los  actores,  de  representar  pa- 
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peles  aristócratas.  Sin  embargo,  comenzó  á 
aprender  el  Don  Alvaro,  del  Duque  de  Rivas,  y  se 
lanzó  á  representar  una  noche  un  acto  de  este 
drama  ante  el  público  del  teatro  Español,  y  aquel 
día  comenzó  á  pensar  seriamente  en  dar  nuevo 
rumbo  á  su  vida. 

Hay  tal  diferencia  entre  hacer  comedias  de 
aficionado  ante  público  de  amigos  y  hacerlas 
ante  el  público  que  paga,  como  del  día  á  la 
noche. 

Los  más  arriesgados  y  resueltos  en  un  salón 
se  aterran  ante  el  público  grande.  El  fenómeno 
es  muy  frecuente,  y  se  verifica  sobre  todo  on 
aquellos  que,  viniendo  de  buenas  familias,  salen 
á  la  pública  escena.  Inevitablemente  se  acuer- 
dan de  que  son  señoritos,  como  suele  decirse,  y 
de  que  no  han  sido  nunca  actores.  Esta  idea  les 
embarga  el  ánimo,  cobran  miedo  del  público, 
les  cuesta  mucho  tiempo  resolverse  á  creer  que 
son  tales  actores.  Muchos  fracasan  y  no  llegan 
al  público.  Los  que  logran  vencer  aquel  natural 
temor,  como  les  sucedió  á  Romea,  Catalina, 
García  Ortega  y  otros  antiguos  y  modernos, 
llegan  infaliblemente  al  resultado  que  se  prome- 
tieron, porque  tienen  para  la  escena  más  condi- 
ciones que  el  actor  vulgar. 

En  aquellos  momentos  de  indecisión  sobre  si 
do  resolvería  á  ser  público  actor  ó  no,  Fernando 
Díaz  de  Mendoza  enviudó.  Su  viudez  le  dio  más 
libertad  y  acaso  más  facilidad  para  romper  con 
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ciertos  respetos  y  aprensiones,  y  así  que  pasaron 
los  días  de  tristezas  y  desconsuelos,  el  aficiona- 
do entró  de  lleno  en  la  carrera  teatral. 

Al  principio  resultaba  tímido,  se  movía  con 
dificultad,  estaba  completamente  temeroso  do  no 
agradar...  Con  Za  dama  de  las  camelias  dio  ya  un 
gran  paso,  y  empezó  á  ser  primer  actor.  Aquel 
papel  encajaba  en  ól,  lo  hizo  con  gran  naturali- 
dad y  desenvoltura;  y  cuando  pasó  al  teatro  Es- 
pañol y  emprendió  brillante  campaña  represen- 
tando las  obras  clásicas,  le  bastó  una  temporada 
para  imponerse.  ¡Qué  bien  decía  los  versos  do 
Calderón  y  Lope!  ¡Con  qué  exactitud  vestía  los 
personajes,  y  cómo  fué  identificándose  con  ellos 
hasta  encarnar  en  sí  mismo  las  pasiones  que  les 
dan  eterna  vida!  Do7i  Alvaro,  que  dos  años  antes 
era  para  él  obra  de  gran  dificultad,  le  íué  ya  tan 
familiar,  que  hoy  es  una  de  las  que  mejor  hace. 
D .  José  Echegaray  creó  para  él  obras  en  las  que 
pudo  desarrollar  sus  grandes  facultades,  y  helo 
ya  actor  hecho  y  derecho  y  sin  disputa  alguna  el 
que  nos  hacía  ialta  años  ha,  el  actor  joven,  lleno 
de  íacultades,  pudiendo  hacer  lo  mismo  el  drama 
de  capa  y  espada  que  la  comedia  urbana,  lo 
mismo  el  personaje  trágico  que  el  actor  humo- 
rista del  monólogo  alegre.  Para  el  teatro  Espa- 
ñol fué  una  adquisición,  para  el  público  una  so- 
lución á  la  gran  carencia  de  actores  que  todos 
deploramos. 

¿Qué  tiene  de  extraño  que  en  intimidad  cons 
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tante  con  una  artista  joven,  hermosa,  de  gran 
dísimo  talento  como  María  Guerrero,  los  con- 
tinuos amores  fingidos  de  la  escena  se  convirtió 
ran  en  verdadero  y  profundo  amor  á  la  compa- 
ñera de  glorias?  Artistas  los  dos  y  entusiastas, 
dotados  ambos  de  talento  extraordinario  para  la 
escena,  bien  puede  decirse  que  han  nacido  el 
uno  para  el  otro. 

Hoy  son  los  representantes  gloriosos  del  tea- 
tro nacional.  Mañana,  cuando  sean  grandes  do 
España  y  á  la  vez  artistas  tan  notabler^,  proba- 
rán el  progreso  de  los  tiempos,  y  España  vera 
("on  satisfacción  á  la  nobleza  rindiendo  culto  á 
las  artes  en  la  persona  de  Fernando  y  al  arte 
conquistando  la  nobleza  en  la  persona  de  María. 

.luliu,  1898. 


ALEJANDRO    OÜMflS 


I  u ANDO  muere  uno  de  estos  hombres  céle- 
bres, el  público  quiero  saber  su  vida  y 

SQfi  milagros,  su  infancia,  su  juventud,  su 
lucha  por  la  vida...;  ¡todo! 

Para  eso  se  inventaron  tal  vez  los  periódicos 
ilustrados,  porque  ya  no  basta  lo  que  el  escritor 
cuenta:  el  público  quiere  ver,  necesita  la  repro- 
ducción de  las  escenas  de  la  vida,  el  retrato, 
los  retratos...  Periódicos  hay  en  los  Estados 
Unidos  que  cuando  hablan  de  un  grande  hom- 
bre recién  muerto,  publican  desde  la  íotogratia 
del  finado  cuando  era  niño,  hasta  la  que  le  ha- 
cen de  cuerpo  presente. 

Nuestro  tiempo  es  así:  todo  curiosidad,  todo 
impresiones;  por  eso  el  telegrama  del  activí^^imo 
director  de  Blanco  y  Negro,  Sr.  Luca  de  Tena 
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pedía  con  urgencia  á  Mairet,  muchas  intimida- 
des del  escritor  que  la  Francia  llora. 

Y  en  este  número  van  todas.  Dumas  joven, 
Dumas  en  su  biblioteca,  su  casa,  el  jardín,  la 
alcoba,  la  vida  corriente.  El  público  recorrerá 
la  existencia  del  autor  famoso,  y  le  verá  como 
era:  existencia  agitada,  pero  al  fin  productiva. 
Do  aquellos  primeros  años  pasados  al  lado  de 
un  padre  derrochador  y  generoso,  en  los  que  no 
tenía  nada  de  utilitario  que  aprender,  hasta  los 
últimos  del  septuagenario  rico  á  fuerza  de  tra- 
bajo y  de  orden,  ¡qué  diferencia  y  qué  novela 
tan  real,  ó  qué  realidad  tan  novelesca! 

Comienza  por  lanzarse,  como  papá,  á  comer  y 
beber  y  gastar  y  tirar:  se  encuentra  con  sesenta 
mil  francos  de  deudas  y  en  la  calle;  reflexiona, 
y  comprende  que  así  no  irá  á  parar  más  que  al 
hospital.  lia  heredado  de  su  madre,  que  fué  una 
obrera  arregladita  y  modesta  y  económica,  cier- 
tos hábitos  de  vida  ordenada  que  Dumas  padre 
no  hubiera  seguramente  fomentado,  y,  ya  solo, 
vuelve  á  ser  lo  que  debía  ser;  un  trabajador  in- 
fatigable que  busca  el  favor  del  público,  y  lo 
obtiene,  y  paga  sus  deudas,  y  hace  una  fortuna. 

Ataca  el  teatro;  logra  el  éxito;  se  revela  como 
gran  pensador.  A  fuerza  de  desdeñar  á  la  mujer 
en  sus  obras  y  de  juzgarla  severamente,  las  mu- 
jeres acuden  á  él  y  constituyen  su  gran  público. 

Un  amor  desgraciado  le  hizo  odiar  á  la  más 
hermosa  mitad  del  género  humano.  Engañado 
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por  una  mujer,  midiólas  á  todas  por  el  mismo 
rasero.  En  sus  obras  da  pruebas  de  conocerlas 
;'i  fondo,  pero  no  es  generoso  con  ellas.  Sus 
obras  son  verdaderos  tratados  de  rilO'>oíía  hu- 
mana, y  llenan  el  mundo. 

Con  ellas  y  con  las  herancias  de  amigos  y  los 
negocios  (porque  era  negociante  en  la  vida  pri- 
vada, y  compraba  y  vendía  y  tenía  la  pasión 
del  dinero),  llegó  á  poseer  un  magnííico  hotel  en 
la  Avenue  de  Villiers,  que  luego  vendió  para 
irse  á  vivir  á  Marly,  á  esta  casa  que  hoy  Blanco 
Negro  reproduce,  y  que  lo  iegó  al  morir  su  ce- 
iborador  Leuven.  En  ella  ha  vivido  por  cspa- 
10  de  cinco  años,  no  yendo  á  París  más  que 
jKira  asistir  á  los  estrenos  teatrales,  al  entierro 
do  un  amigo,  ó  alguna  comida  íntima,  invitado 
por  la  princesa  Matilde,  á  quien  profesaba  des- 
interesado afecto.  En  dicha  quinta  escribió  sus 
eis  últimas  obras,  y  en  ella  ha  entregado  su 
alma  al  ¡Señor  este  gran  genio  de. la  Francia  mo- 
derna, con  el  que  desaparece  toda  una  genera- 
ción gloriosa,  precursora  de  otra  que  so  hará 
notable    por  sus  extravíos,    según   todas  las 
muestras. 

Su  entierro,  puramente  civil,  ha  escandaliza- 
do, y  ya  se  sabe  que  este  entierro  civil  es  una 
venganza.  En  la  boda  de  su  hija,  Monseñor  do 
Ilulst,  el  arzobispo  célebre,  no  citó  en  la  plática 
hecha  á  los  novios,  la  obra  colosal  del  padre. 
«No  puedo  yo,  arzobispo  de  la  Iglesia  Católica, 
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le  dijo  con  franca  nobleza  á  Dumas,  ocuparme 
de  las  obras  del  Moliere  de  ahora.» 

Dumas  se  la  guardó,  y  al  morir  ha  dicho: 
«¡No  quiero  nada  con  la  Iglesia!» 

Asombro  general  ha  causado  esta  postrera 
voluntad,  porque  siempre  se  le  oyó  hablar  un 
lenguaje  cristiano.  Alguno  repitió,  al  saberlo,  la 
frase  aquélla  de  «que  los  grandes  hombres  sue- 
len ser  pequeños  vistos  de  cerca.» 

Quedan  de  él,  sin  embargo,  su  nombre,  que 
no  moriráj  y  sus  obras,  que  son  gloria  de  las^ 
modernas  letras  francesas.  Y  tal  era  el  escritor 
de  fama  universal,  que  nuestros  lectores  verán 
hoy  joven  y  viejo,  y  en  el  jardín  y  en  la  casa,  y 
en  la  intimidad  de  su  Marly,  que  tanto  adoraba. 

París.  Dicierabro  1895. 


DON    CARLOS    ALGORRA 


IjL  general  carlista  Algarra,  cuya  muerte 
anunciamos,  vivía  en  París  desde  el  año 
1839  y  era  una  de  las  personalidades  no- 


tables de  la  colonia  española. 

Vivía  como  rico  y  como  iioble  español  (siem- 
pre so  llamó  Conde  de  Vergara,  título  que  le 
había  dado  D.  Carlos)  en  su  hotel  de  la  rué 
lUanche,  propiedad  adquirida  á  fuerza  de  tra- 
bajo y  de  economías.  Al  mismo  tiempo,  figura- 
ba en  el  Bottín  como  agente  de  publicidad  con 
el  nombre  de  C.  A.  Saavedra  y  Compañía. 

La  biografía  de  este  compatriota  es  curiosísi- 
ma. Emigrado  voluntario,  intransigente  y  fide- 
lísimo servidor  de  la  causa  carlista,  Algarra 
llegó  á  París  sin  recurso  alguno. 

Los  primeros  años  fueron  para  el  emigrado 
durísimos;  pero  era  hombre  de  grandes  condi- 
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ciones,  de  carácter  y  trabajador  como  pocos. 
Se  propuso  llegar  á  la  fortuna  y  llegó. 

Al  principio  íué  periodista  y  autor  dramáti- 
co. Es  el  único  español  que  ha  logrado  colocar 
una  obra  en  París. 

Tradujo  el  drama  Inés  ó  ¿a  caída  de  un  oninistro, 
de  su  íntimo  amigo  D.  Ramón  de  Navarrete, 
que  íué  representado  en  el  teatro  de  la  Porte 
Saint  Martín,  allá  por  los  años  de  43  ó  44;  pero 
con  la  literatura  no  podía  hacer  íortuna,  y  en- 
tonces imaginó  la  empresa  que  había  de  pro- 
ducirle millones.  Fué  el  primer  contratista  de 
anuncios  franceses  para  los  periódicos  españo- 
les. Adquirió  las  cuartas  planas  á  precios  rela- 
tivamente bajos;  hizo  contratos  de  muchos  años 
de  duración,  presintiendo,  sin  duda,  el  gran 
desarrollo  que  iba  á  adquirir  la  publicidad  en 
nuestros  tiempos,  y  á  fuerza  de  trabajar  y  de 
buscar  clientela,  llegó  pronto  á  reunir  un  capi- 
tal de  gran  consideración. 

No  por  eso  dejaba  de  ocuparse  do  su  causa 
política,  ni  de  fomentar  sus  relaciones  en  la  bue- 
na sociedad  francesa,  en  la  cual  encontró  á  la 
que  debía  ser  su  mujer,  que  pertenece  á  una  fa- 
milia aristocrática  y  está  emparentada  con 
Mr.  do  Lesseps. 

Esta  señora  es  apreciadísima  por  su  talento  y 
sus  virtudes.  Do  esto  matrimonio  tuvo  tres  hi- 
jos, dos  varones  y  una  señorita,  que  so  casó 
con  un  marqués  francés  y  reside  generalmente 
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en  Auvergue.  Los  hijos  varones  han  estado 
siempre  al  lado  del  padre  en  los  negocios. 

Dotado  de  una  actividad  extraordinaria,  acos- 
tumbrado al  mando  y  con  una  salud  de  hierro, 
este  compatriota  compartía  la  vida  entre  los  ne- 
gocios y  el  gran  mundo.  Por  la  mañana  era 
Saavedra;  por  la  noche,  recibiendo  en  su  hotel 
á  los  legitimistas  franceses  y  á  sus  numerosos 
amigos  de  la  colonia  española,  era  el  Co7ide  de 
Ver(/ara.  ¿Quén  no  lo  ha  visto  en  el  Bois  galo- 
pando en  su  caballo  blanco?  En  todo  tiempo  y 
en  toda  estación  era  concurrente  asiduo  á  todas 
las  fiestas  del  sport  parisién.  Los  carlistas  le 
llamaban  «el  Embajador  de  D.  Carlos.»  Sus  dis- 
gustos con  Cabrera  íueron  célebres;  sus  polé- 
micas políticas  no  so  han  olvidado.  Pero  nos- 
otros hemos  admirado  siempre  en  esto  adversa- 
rio político  al  emprendedor  infatigable,  que  ha- 
bía logrado,  tras  una  existencia  dedicada  al  tra- 
bajo, hacer  una  fortuna  de  todos  respetada. 

Hace  dos  años,  en  el  entierro  del  ser  á  quien 
más  hemos  querido  en  el  mundo,  Algarra  vino 
á  depositar  sobre  el  íéretro  una  corona  cuyas 
cintas  flotan  aún  sobre  la  tumba  de  la  que  nos 
dio  el  ser.  En  ellas  se  lee:  Un  desterrado  de  1839. 
Allí  estaba  también  aquel  día  Alfredo  Escobar, 
en  quien  yo  veía  á  la  vez  que  la  suya  la  repre- 
sentación de  su  ilustre  padre.  Con  ellos  desfiló 
delante  de  la  familia  atribulada  la  Princesa 
Looz,  señora  de  Prat,  cuya  muerte  anuncian 
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ayer  los  periódicos.  En  menos  de  dos  meses,  es- 
tos tres  amigos  lian  desaparecido...  Les  morts 
vont  vite...  dicen  allá  en  el  país  donde  Algarrra, 
adversario  y  amigo  de  Escobar,  acaba  de  mo- 
rir. ¡Descansen  en  paz  los  amigos  queridos! 

París,  Marzo  1887. 


^r^^^^>;^r.zr>?^^r.rrH^-^ífa— >-^^ 


MAGNARD 


[jTrí  telegrama  de  París  me  despertó  ayer 
p  temprano.  Decía  nada  más:  Magnard  ha 
muerto. 

A  la  manera  de  los  gobiernos,  el  Fígaro  tele- 
graiió  ayer  á  todos  sus  embajadores  (redactores 
colaboradores,  corresponsales  en  el  extranjero) 
el  iallecimiento  del  jefe  de  la  casa. 

Pocos  lo  habrán  sentido  más  que  yo,  porque 
á  su  lado  hice  mi  camino  en  París,  y  su  autori- 
tarismo y  manera  de  gobernar  un  periódico, 
me  enseñaron  á  trabajar  y  á  obedecer,  cosas 
que  no  suelen  ir  juntas  en  España. 

Era  el  hombre  más  álable  y  cariñoso  del 
mundo,  cuando  salía  de  la  redacción.  De  puer- 
tas adentro  se  le  llamaba  Felipe  Segundo. 

Tenía  que  gobernar  y  dirigir  á  cuarenta  y 
cinco  redactores,  que  eran,  en  su  mayor  paite 
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celebridades.  Profesaba  un  verdadero  culto, 
primero  á  la  prensa,  y  después  á  su  periódico, 
y  elevó  el  periódico  á  la  altura  á  que  hoy  está, 
habiéndose  encargado  de  él  cuando  Villemes- 
sant  le  dejó  en  no  muy  buenas  condiciones. 

A  la  muerte  de  Villemessant,  Magnard  fué  vo- 
tado como  director  por  el  Consejo  de  adminis- 
tración. Tenía  entonces  treinta  y  dos  años  y  un 
sueldo  muy  modesto,  y  redactaba  esa  sección 
del  periódico  que  hoy  firma  Le  liseur  y  que  con- 
siste en  hacer  la  revista  de  la  prensa. 

Se  le  eligió  por  honrado.  Vivía  con  lo  que 
tenía,  vivía  casi  con  pobreza.  De  pronto  se  en- 
contró con  un  sueldo  colosal  y  al  frente  del  pe- 
riódico. Ni  se  engrió,  ni  se  extrañó.  Se  puso  á 
trabajar  denodadamente  y  el  Fígaro  llegó  á  ser 
por  él,  el  periódico  más  popular  de  Europa. 

Lo  que  más  le  popularizó,  fué  su  extraordi- 
nario sentido  común.  Los  artículos  de  fondo  de 
cincuenta  líneas  que  publicaba  casi  diariamen- 
te, eran  un  modelo  de  concisión,  y  sobre  todo, 
de  buen  sentido.  Eran  el  público  mismo  hablan- 
do por  su  voz  y  se  leían  con  gran  interés.  La 
nota  que  él  dio  al  periódico  es  irreemplazable. 

Literato  de  un  gusto  exquisito,  llegó  á  formar 
en  su  casa  de  campo  de  Auteuil,  una  bilioteca 
interesantísima.  Y  desde  Auteuil  venía  á  París 
en  su  coche  dos  veces  por  día  para  pasar  en  el 
periódico  las  horas,  de  las  tres  á  las  seis  de  la 
tardo,  y  de  las  diez  á  la  una  de  la  noche.  Ase- 


ESPAÑOLES   Y   FRANCESES  75 


guraba  que  los  tres  cuartos  de  hora  que  pasaba 
encerrado  en  su  coche,  le  servían  de  descanso 
y  reflexión.  Una  vez  en  el  periódico  trabajaba 
sin  cesar,  y  se  ocupaba  de  todo  y  de  t-jdos,  lle- 
vando las  riendas  de  aquella  inmon.sa  máquina 
intelectual. 

Cuando  se  le  encontraba  en  el  teatro,  en  una 
soirée,  en  una  Exposición,  era  un  compañero 
alegre  y  decidor.  Pero  después  no  conocía  á  na- 
die y  regañaba  á  los  redactores  como  alumnos 
de  la  escuela,  sin  que  nadie  se  atreviera  jamás 
á  hacerle  la  menor  observación. 

¡Cuantas  veces,  al  dar  la  una  de  la  noche,  y 
verle  salir  para  volverse  á  su  casa,  se  ha  aso- 
mado alguno  de  nosotros  al  balcón  para  ver 
partir  el  coche,  y  en  seguida  se  nos  ha  visto  sal- 
tar y  danzar,  como  cuando  se  va  el  maestro  y 
quedan  los  chiquillos  solos!  Y  estos  chiquillos 
eran  novelistas  célebres,  autores  dramáticos, 
periodistas  eminentes  ó  artistas  celebrados. 

No  era  posible  que  dirigiese  la  casa  de  otra 
manera.  Pero  era  un  carácter  y  sabía  de  perio- 
dismo más  que  nadie. 

No  aceptaba  nunca  invitaciones,  para  no  es- 
tar obligado  á  bombos  ridículos.  Generoso  hasta 
la  exageración  con  el  talento,  abría  sus  colum- 
nas á  todos  los  elogios  merecidos;  pero  era  in- 
flexible con  los  vanidosos,  y  las  vanidades  se 
pagaban  en  la  caja.  Leía  todo  lo  que  se  le  en- 
viaba y  no  admitía  recomendación  de  nadie. 


76  ESPAÑOLES   Y   FRANCESES 

Jamás  elogió  un  trabajo  de  un  redactor,  por 
notable  que  fuera;  esto  en  él  era  un  verdadero 
sistema,  que  consistía  en  no  conocer  á  los  su- 
bordinados más  que  por  sus  defectos,  como  de- 
cía Millaud,  que  le  conocía  muy  á  fondo.  En 
cambio,  y  esto  es  menester  que  se  sepa,  no  ha- 
bía dinero  en  el  mundo  con  que  pagar  al  Fígaro 
cuando  lo  que  se  quería  defender  no  le  parecía 
justo.  Se  le  ofreció  un  millón  de  francos  por  ha- 
cer la  causa  de  Boulanger,  y  no  lo  quiso,  por- 
que siempre  dijo  que  aquella  era  una  causa  per- 
dida. En  cambio,  cuando  se  le  presentaba  un 
suelto  anunciando  que  había  llegado  á  París  un 
opulento  banquero,  ó  un  personaje  exótico,  res- 
pondía siempre: 

— Los  necios,  que  paguen. 

Dotado  de  una  integridad  sin  igual,  él  deja 
Cí^tablecido,  que  á  ningún  redactor  se  le  despida 
nunca  de  la  casa,  á  menos  que  haga  cosas  con- 
trarias al  honor.  Cuantas  veces  se  le  ha  queri- 
do indisponer  con  alguno  de  sus  redactores,  ha 
sido  inútil. — Yo  no  conozco  personas,  no  conoz- 
ci )  más  que  el  trabajo,  que  se  divide  en  dos  cla- 
ses. Bueno  y  malo. 

Con  la  consideración  y  la  autoridad,  adquirió 
la  fortuna.  Poseía  en  Seine-et-Oise  una  gran 
casa  de  campo,  donde  solía  pasar  semanas,  y  á 
la  que  nos  invitaba  por  turnos.  Una  vez  alh', 
éramos  sus  amigos  más  íntimos.  De  vuelta  á 
París,  cuando  le  veíamos  entrar  con  la  cabeza 
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baja,  sin  saludarnos  siquiera,  nos  preguntába- 
mos si  era  el  mismo  hombre. 

Hace  tres  años  compró  en  Trouville  la  mag- 
nífica villa  cpie  fué  del  duque  de  Morny,  y  en 
ella  solía  pasar  el  verano.  Pero  venía  á  París  de 
repente,  se  presentaba  en  la  redacción  sin  avi- 
sar, veía  todo  lo  que  ocurría  y  se  volvía  por  la 
noche. 

Para  el  público,  no  había  director  de  periódi- 
co más  risueño  ni  amable.  Recibía  á  todo  el 
mundo,  y  los  días  en  que  los  visitantes  eran  de- 
masiado numerosos,  encargaba  de  este  cuidado 
al  secretario  ó  á  alguno  de  nosotros.  El  año  de 
1800  quisó  dar  gusto  al  público  «que  recibe»,  y 
resolvió  que  un  redactor  íuese  por  él  á  todas  las 
soirées,  convites,  bailes,  matrimonios  á  que  todo 
ol  mundo  invita  al  Fígaro. — A  ver,  Digaet — lo 
dijo  al  entonces  secretario. — ¡appeUer-moi  Vhomme 
á  la  cravate  hlanche! — Esto  hombre  era  yo. 

(Más  de  una  vez  me  había  preguntado  C(mio 
podía  soportar  eso  de  ir  todas  las  noches  á  al- 
guna parte,  donde  forzosamente  so  oyen  ton- 
terías, y  al  hallarme  alas  doce  de  vuelta  de  mis 
visiteos,  {justábale  mortificarme  sin  descortesía. 

Fui  á  verle  en  su  despacho,  y  me  dijo  arro- 
jando delante  de  sí  un  montón  de  tarjetas  y  car- 
tones. 

— Allá  vá  todo  eso.  Irá  usted  á  todos  esos  bai- 
les y  saraos,  y  cada  noche  veremos  lo  que  vale 
la  pena. 
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Todo  aquel  año  estuve  de  fiesta;  pero  Mag- 
nard  conocía  su  mundo  mejor  que  yo,  y  las  lis- 
tas de  nombres  eran  mutiladas  de  una  manera 
despiadada.  Con  aquella  rapidez  vertiginosa 
con  que  allí  se  trabaja,  iba  yo  con  mi  relación 
de  duquesas,  senadores,  príncipes,  banqueros, 
que  más  6  menos  directamente  me  habían  pe- 
dido que  no  los  olvidara  en  mis  oraciones.  Mag- 
nard  cogía  un  lápiz  y  tachaba. — Este  es  un 
cualquiera. — Este  no  lo  conoce  nadie. — Esta  es 
una  tal. — Este  es  un  ladrón.  Así  me  acostumbró 
á  hacer  esa  selección  que  puede  observarse  en 
los  ecos  del  periódico,  donde  no  figuran  nunca 
más  que  personas  conocidísimas.  ¡En  París,  el 
ser  nombrado  en  un  suelto  de  esos,  cuesta 
años\ 

Era  muy  altivo,  porque  podía  serlo;  porque 
nadie  tuvo  nunca  nada  que  decir  de  él,  y  no  ce- 
día en  nada  do  lo  que  pudiera  herir  la  dignidad 
profesitinal.  El  arte  de  la  actualidad,  arte  mo- 
derno que  nunca  aprenderán  bastante  los  perio- 
distas de  ambos  mundos,  lo  poseía  en  grado  su- 
perlativo. Las  cosas  más  importantes  no  tenían 
para  él  más  que  tres  días  de  vida.  Los  dos  pri- 
meros días  las  colocaba  en  primera  plana;  el 
tercero,  en  la  segunda;  después,  ¡á  otro  cosa! 

Siempre  recordaré  lo  sucedido  con  Sardou, 
que  era  amigo  íntimo  suyo... 

Surgió  el  incidente  de  Thermidor.  Todas  las 
actualidades  desaparecieron  ante  el  escándalo 
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del  Teatro  Francés,  la  interpelación  en  la  Cá- 
mara, todo  aquel  jaleo  de  cinco  días. 

Sardou  venía  todas  las  tardes;  la  redacción 
entera  salía  á  saludarle,  á  preguntarle  sobre  los 
acontecimientos  del  día;  pasaba  á  veces  media 
hora  (y  media  hora  en  París  es  un  siglo)  con  su 
amigo  Magnard...  Por  fin,  al  sexto  día,  el  go- 
bierno francés  prohibe  la  representación  de  la 
comedia.  Al  día  siguiente  viene  Sardou  á  la  re- 
dacción; eran  las  dos  de  la  tarde,  no  había  nadie 
más  que  yo  todavía  y  el  maestro^  como  allí  le  lla- 
man, me  encuentra  en  la  sala  grande  recorrien- 
do los  periódicos  extranjeros. 

— ;,Está  ahí  Magnard? — me  dice. 

— Sí,  señor;  acabo  de  verle  entrar. 

— ¿Quiero  usted  pasarle  recado? 

— ¡Con  mucho  gusto! 

Entro  y  le  encuentro  escribiendo;  la  cabeza 
pegada  al  papel. 

— Mr.  Magnard... 

— ¡Qué  hay! 

— Ahí  está  Sardou,  que  desea... 

Y  sin  levantar  la  cabeza: 

— ¡Dígale  usted  que  no  le  conozco! 

Salí  y  se  lo  dije,  y  aún  me  parece  que  le  veo 
bajar  los  once  escalones  que  separan  la  redac- 
ción del  público,  envuelto  en  su  gabán  azul  y 
con  un  aire  de  tristeza  que  no  olvidaré  nunca. 
jOh,  París! — decía  yo  á  mis  solas. — ¡Y  cómo  lo 
devoras  todo!  Al  día  siguiente  una  actualidad 
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nueva  llenaba  toda  la  primera  plana,  y  á  la  se- 
mana siguiente,  Sardou  y  Magnard  comían  jun- 
tos, sin  hablar  para  nada  de  lo  pasado... 

Iba  á  casarse  D.  Antonio  Cánovas,  y  había 
yo  hecho  un  largo  artículo  sobre  su  esposa,  él, 
la  boda,  los  regalos,  los  talentos  del  grande  hom- 
bre de  Estado.  Era,  como  sucede  siempre  cuan- 
do se  trata  de  extranjero,  de  una  gran  dificul- 
tad hacer  pasar  aquello;  pero  Magnard,  que  era 
un  espíritu  recto,  comprendió  que  yo  le  diese  al 
caso  gran  importancia.  Puso  al  margen  del  ar- 
tículo al  enviarlo  á  secretaría: 

— Piiblíquese  por  dar  gusto  á  Blasco. 

Y  era  muy  de  agradecer,  y  yo  estaba  tan  con- 
tento. El  artículo  debía  aparecer  al  día  siguien- 
te; pero  aquella  tarde  surge  el  célebre  escándalo 
de  las  condecoraciones;  Wilson,  Caflarel,  la  Li- 
mouzin...  llego  al  periódico  á  las  diez  de  la  no- 
che, y  me  encuentro  sobre  mi  mesa  las  pruebas 
de  mi  artículo  con  esta  nota: — «Guardar  esto 
para  el  segundo  matrimonio.» 

¿Quién,  si  no  yo,  hubiera  llegado  á  conquistar 
el  afecto  de  aquel  director  que  detestaba  á  los 
extranjeros  y  llegó  á  hacer  de  mí  un  redactor 
de  la  casa?  Su  muerte  me  ha  impresionado  como 
la  de  una  persona  de  mi  lamilla,  porque  mis  re- 
laciones en  París,  mi  situación  en  el  periódico, 
todo  se  lo  debo  á  él,  y  á  mi  carácter,  que,  dígo- 
lo  sin  vanidad,  es  mi  único  capital,  y  que  con- 
sisto en  saber  acomodarse  á  las  circunstancias 
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y  no  ofenderse  sin  motivo.  Magnard  no  me  ofen- 
dió jamás,  pero  me  enseñó  á  ser  periodista  á  la 
moderna;  y  cuando  vio  que  quería  trabajar,  me 
protegió  el  trabajo  sin  aspavientos,  ni  demostra- 
ciones, ni  abrazos,  ni  adjetivos,  ni  nada  de  eso 
que  usamos  en  España,  sin  perjuicio  de  despe- 
dazarnos unos  á  otros. 

Modesto  en  su  situación  y  exento  do  vanidad, 
ha  sido  el  único  francés  que  ha  rehusado  la  cruz 
de  la  Legión  de  Honor. 

Esto,  en  París  es  verdaderamente  extraordi- 
nario. 

El  día  que  su  hijo  alberico,  músico  y  compo- 
sitor distinguido,  hizo  oir  en  provincias  su  pri- 
mera obra  y  se  recibió  un  telegrama  dando 
cuenta  del  éxito,  el  secretario  hizo  un  suelto  de 
fundo,  casi  un  artículo,  para  la  primera  plana. 

Magnard  lo  vio  y  dijo: 

— Publicar  esto  en  la  sección  de  teatros,  en  el 
último  lugar. 

Para  que  todo  fuese  meritorio  en  él,  todo  lo 
que  le  sobraba  de  talento  de  escritor,  le  faltaba 
de  elocuencia.  No  era  orador,  y  detestaba  á  los 
oradores,  que  según  él,  habían  perdido  á  la 
Francia. 

— ¡Y  á  E-^paña! — le  decía  yo,  cuando  hablá- 
bamos como  amigos. 

Ha  muerto  á  la  edad  dé  cincuenta  y  seis  años. 


^^^, .^.^ — .,-^^a^^. — ;g^ 


LUQUE,  DHUNar,   LINDEN 


j'oLvió  el  pintor  Luque  de  ParÍ3  hace  dos 
muses  y  se  volvió  á  París,  y  de  París  ha 
f/}^     vuello  hace  cuatro  días. 

A  pesar  de  los  gustos  franceses  adquiridos  y 
suspirar  por  París  cuando  torna  á  España, 
viene  en  dos  meses  dos  veces  y  le  deslumhra  el 
sol,  y  se  le  alegra  el  alma  oyendo  la  charanüra 
del  batallón  que  pasa. 

— ¡Sí!  ¡oh,  Manolo! — suelo  yo  decirle — esta- 
remos todo  lo  atrasados  que  so  quiera,  no  ce- 
rrarán bien  las  puertas,  ni  marcharán  los  relo- 
jes, ni  andarán  muy  allá  la  buena  forma  y  la 
cortesía;  pero  Madrid  será  siempre  el  que  nos 
meció  en  su  cuna,  al  comenzar  nuestra  carre- 
ra; el  pueblo  alegre  y  hospitalario,  centro  de 
todas  las  afecciones  y  do  todas  las  alegrías...  Ya 
me  ves  á  mí,  después  de  diez  y  siete  años  de 
vida  extranjera,  volviendo  á  mi  misma  calle. 
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enfrente  de  la  casa  donde  con  mi  madre  vivía... 
Como  los  indianos  que  tornan  de  América  y 
hacen  una  casa  en  la  montaña  de  donde  salie- 
ron, así  yo  me  considero  feliz  dando  la  vuelta  á 
mi  barrio  y  oyendo  á  los  mismos  vendedores, 
por  la  mañana,  desde  mi  cama...  Se  vuelve 
siempre  con  gusto  al  rincón  donde  se  salió.  (Te 
lo  diré  sin  marcha  de  Cádiz.)  ¡  Viva  España! 

¡Qué  tiempos  aquellos,  cuando  Manolo  Luque 
era  caricaturista  y  en  el  rincón  de  la  cantina  de 
Guerrero,  donde  la  gran  Casilda  nos  hacía  un 
arroz,  cuyo  sabor  ha  desaparecido  con  ella,  pa- 
sábamos la  tardes  en  alegre  discusión  con  Emi- 
lio Sala,  Sánchez  de  León,  Llana,  Gomar  y 
tantos  otros  que  hoy  han  hecho  todos  su  carre- 
ra! ¡Qué  batallas  en  los  estrenos!  ¡Qué  pasión  en 
las  discusiones!  María  Guerrero  era  una  niña; 
la  veíamos  venir  del  colegio  y  ponerse  á  estu- 
diar al  lado  de  su  madre.  ¡Con  qué  gusto  la  ve- 
mos ahora  á  la  suma  altura  del  arte  que  cuUi- 
val  Luquo  cambió  de  manera  de  ser  en  Fr;ui- 
cia.  De  la  caricatura  pasó  á  la  acuarela,  do  la 
acuarela  al  cuadro  de  género;  el  caricaturista 
de  ayer,  es  hoy  el  pintor  Luque:  su  primera  obra 
de  artista  en  grande,  fué  el  retrato  que  hizo  de  mi 
madre,  muerta,  al  blanco  y  negro,  y  que  tengo 
á  la  cabecera  do  mi  cama.  Acababa  do  espirar 
la  iiiíeliz,  allí  que  detesta!)a  como  buena  iirago- 
nesa  vieja  y  adonde  fué  para  acabar  sus  díasá 
nuestro  lado.  Mientras  mis  hijos  cubrían  do  fio- 
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res  el  lecho  mortuorio,  Liiquo  improvisó  un  re- 
trato, que  es  una  maravilla  de  parecido...  ¡Cómo 
pueden  olvidaras  estas  cosas! 

Con  Luque  han  venido  dos  pintores  célebres 
«Ktranjeros,  de  los  rarísimos  ([uo  tienen  pasión 
})  ir  España.  Siempre  que  pueden  disponer  de 
oí'ho  días,  aquí  vienen  á  que  les  guste  iodo,  suelo. 
Costumbres,  tipos.  Tienen  la  adoración  de  núes- 
tro  país,  y  cuando  tan  desdeñados  estamos  en 
Europa,  es  un  placer  saludar  á  estos  admirado- 
res de  cuanto  ven  al  pasar  la  frontera. 

El  uno  es  Daunat,  el  originalísimo  pintor,  cu- 
yos cuadros,  por  lo  raros  y  nuevos,  hicieron 
tanto  ruido  en  las  Exposiciones  del  Campo  de 
Marte. 

Daunat  es  riquísimo,  y  pinta  por  gusto.  Su 
inspiración  la  ha  buscado  siempre  en  España. 
En  Aragón,  de  donde  llevó  á  París  aquel  cua- 
dro del  baturro  bebiendo  con  el  botijo  en  alto. 
En  Sevilla,  de  donde  copió  y  llevó  aquellas  fla- 
mencas bailando  en  la  tasca.  El  mejor  retrato 
de  Carolina  Otero  lo  hizo  él,  y  lué  un  éxito  co- 
losal para  este  artista,  que  harto  de  bienestar, 
de  comodidades  y  de  dinero,  no  se  divierte  más 
(jue  en  España. 

El  otro  ilustre  viajero  es  Gastón  Linden,  el 
pintor  de  las  mujeres  bonitas.  Popularísimo  en 
París,  donde  se  ha  hecho  tan  buen  lugar,  no 
hay  otro  como  él  para  dar  vida  en  el  lienzo  á  la 
parisiense,  y  su  estudio  es  un  delicioso  regalo 
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de  los  ojos.  ¡Qué  cabezas!  ¡Qué  elegancia  en  la 
manera  do  pintar!  ¿Se  puede  entrar?  Así  se  titula- 
ba el  cuadro  que  expuso  hace  dos  años,  y  que 
tenía  siempre  delante  un  gran  corro  de  admira- 
dores. Y,  sin  embargo,  no  tenía  nada  de  particu- 
lar. Una  mujer  elegante  á  la  puerta  de  un  gabi- 
nete. Linden  ha  llegado  á  la  popularidad  por 
algo  que  vale  tanto  como  el  talento  en  las  Artes^ 
y  que  se  llama  el  bu3n  gusto. 

Corazón  muy  noble,  excelente  amigo,  carác- 
ter amable,  hermosa  presencia,  todo  lo  tiene 
para  conquistar  afectos,  y  todo  el  mundo  es 
amigo  suyo. 

Con  estos  tres  amigos,  he  pasado  años  en  Pa- 
rís en  la  mayor  intimidad,  y  al  verles  hoy  en 
Madrid  y  oírles  frases  de  admiración  y  de  entu- 
siasmo por  todo  lo  que  ven  y  oyen,  el  deber  de 
uno  es  decirle  al  público: 

— ¡Saludemos  con  el  cariño  que  se  merecen  á 
los  que  vienen  á  ver  una  España  que  admi- 
ran, y  que  les  parece  el  país  más  hermoso  de 
Europal 

Noviembre  1898. 


'^^^ 


TEODOR©   DE  BflNYILLE 


JiNGULAREs  caprichos  de  la  Providencia  ó 
¿^j||  del  destino!  La  muerte  sorprende  al  más 
^1^^  fuerte  cuando  se  cree  más  dichoso.  Tal  es 
el  caso  de  mi  entrañable  amigo  de  Banville, 
uno  de  los  pocos  franceses  de  cuya  amistad  no 
pudo  ni  tuve  ocasión  de  dudar  nunca. 

Anteanoche,  á  las  once,  salí  de  la  redacción 
para  buscarle  en  cualquiera  de  los  puntos  de 
reunión  de  hombres  de  letras  de  París.  Pocos 
días  antes,  Banville  me  había  enviado  su  último 
libro,  Marcelle  Robe  (Rabe).  En  esta  vida  verti- 
ginosa de  París  no  hay  tiempo  ni  para  diu*  las 
gracias. — De  esta  noche  no  pasa — me  dije. — 
Voy  á  buscarle. 

No  estaba  en  el  Gil  Blas,  ni  en  Tortoni,  ni  en 
la  Librairie  NouvelUy  ni  en  ninguno  de  los  círcu- 
los donde  solía  encontrarle  de  vez  en  cuando. 
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Pero,  al  doblar  la  esquina  de  la  me  Lafitte,  le 
hallé  de  manos  á  boca,  tan  risueño  y  tan  ama- 
ble como  de  costumbre.  Banville  era  un  viejeci- 
to  regordete,  afeitado  como  un  cómico  ó  como 
un  cura,  simpático  como  pocos  hombres. 

— ¡Tiens!  ¡Cest  vous! 

Y  después  de  un  paseo  desde  Torfconi  hasta 
la  Magdalena,  hablando  de  verbos  y  gerundios, 
el  gran  poeta  me  dijo: 

— Esta  noche  cumplo  años. — ¿Cuántos? — Eso 
es  lo  de  menos.  ¡Yo  soy  muy  joven!  ¿Soy  ó  no 
soy  joven? 

— Todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  recono- 
cerlo. 

— Bueno.  Esta  noche  cumplo,  pues,  mis  quin- 
ce años  por  la  décima  ó  duodécima  vez,  y  maña- 
na doy  de  comer  á  una  docena  de  amigos  fieles. 
En  llegando  á  casa  le  diré  á  mi  mujer  que  le  es- 
peramos á  usted.  ¡Hasta  mañana! 

Dos  horas  después  estaba  muerto. 

Su  muerte  ha  sido  la  más  dulce  posible;  el 
ideal  de  un  fallecimiento.  Unos  cuantos  minu- 
tos. Una  hora  cortita,  como  dicen  las  comadres 
en  España. 

La  Francia  pierde  en  él  un  poeta  de  primer 
orden,  un  liombre  de  bien,  un  ciudadano  sin 
enemigos.  Muerto  Víctor  Hugo,  no  quedaba 
más  que  él  para  representar  la  popularidad  del 
que  hace  versos.  Copee,  Jean  Rameau,  son  to- 
davía muy  jóvenes.  Banville  era  el  heredero 
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directo,  el  poeta  en  verso  y  en  prosa,  mezcla  de 
Gant'úer  y  de  Musset,  á  la  vez  grandioso  y  sen- 
cillo, parisién  sin  dejar  de  ser  clásico  cuando  le 
convenía,  versificador  facilísimo,  que,  habiendo 
oído  un  día  á  un  amigo  mío  español  decir,  con 
exceso  de  bondad,  que  yo  hacía  los  versos  fácil- 
mente, me  dijo: 

— Coja  usted  una  pluma  y  haga  usted  dos- 
cientos versos  en  español;  yo  haré  doscientos  en 
francés;  una  carrera  de  obstáculos,  /A¿/>,  híp! 
Vamos  allá. 

— ¿A  qué  asunto? 

— ¡A  mi  mujer! 

Su  mujer  era  su  verdadera  mitad,  su  amor 
incesante,  el  compañero  de  su  vida  y  el  colabo- 
rador indispensable.  Se  lo  consultaba  todo,  se  lo 
leía  todo,  no  daba  nada  á  la  imprenta  sin  que 
Mad.  Banville  dijese  que  le  gustaba.  Hablaba 
siempre  en  plural  para  englobar  á  su  esposa  en 
sus  glorias,  y  aunque  ella  no  hubiera  hecho  ni 
un  verso  siquiera,  él  decía  siempre: 

— La  comedia  que  hicimos  para  el  Teatro 
Francés.  El  libro  que  nos  publicó  Charpentier... 

Su  interior  era  el  modelo  de  la  vida  de  fami- 
lia, pero  no  podían  vivir  sin  los  amigos.  Necesi- 
taban rodearse  de  seres  queridos,  hablar  de 
arte  y  de  literatura  tomando  el  café  y  discutiendo 
sobre  todas  las  actualidades  del  momento.  Con 
el  producto  de  tantos  libros,  en  prosa  y  verso, 
que  toda  la  generación  actual  ha  leído,  se  hizo 
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propietario  y  tenía  una  villa  un  verdadero  c7m- 
teau  á  seis  horas  de  París,  donde  pasaba  seis 
meses  del  año  entregado  al  estudio  y  al  trabajo. 
Un  día  recibí  un  telegrama  que  decía:  «Le  espe- 
ramos á  comer  el  domingo.»  La  propiedad  se 
llamaba  Villa- Banville. 

Hechas  mis  cuentas,  el  viaje  de  ida  y  vuelta 
me  costaba  más  de  100  francos,  y  á  la  verdad, 
no  me  hacía  gracia.  Pero  dos  horas  después,  un 
nuevo  telegrama  decía:  «Bien  pensado :  le  haré 
á  usted  gastar  demasiado  por  aburrirse. »  Hice 
un  sacrificio  y  luí.  Su  bundadoso  carácter  obli- 
gaba á  olvidarlo  todo... 

Amable,  como  no  suelen  serlo  por  acá  los 
hombres  de  letras  con  el  que  empieza,  y  sobre 
todo  con  un  extranjero,  Benville  íué  para  mí  un 
amigo  ínthno  desde  que  nos  conocimos.  Siem- 
pre que  yo  tenía  media  hora  libre  le  buscaba  de 
8.;is  á  siete  en  el  boulebard,  y  algunas  veces  le 
daba  el  brazo  para  acompañarle  á  su  casa.  Nos 
veíamos  con  frecuencia  en  los  entierros,  que  es 
donde  se  encuentra  la  gente  conocida. 

— Al  mío  na  vendrá  usted,  porque  he  resuelto 
liO  morirme. 

— Ya  hace  ti  ampo  que  es  usted  inmortal — le 
decía  yo. 

— Eso  se  sabrá  dentro  de  cuarenta  años. 

Teodoro  de  Banville  deja  un  bagaje  literario, 
como  decimos  por  aquí,  muy  importante.  Era, 
como  ha  dicho  un  crítico,  el  gran  sacerdote  do 
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la  forma  poética.  Colorista,  pintor  de  los  versos, 
en  cuanto  publicó  las  OdesfunambuUsqmssQ:K^o- 
deró  del  público  de  buen  gusto.  No  llegó  á  la 
multitud  tan  pronto  como  Víctor  Hugo  ó  Teó- 
filo Gauthier;  pero,  cuando  llegó,  ya  no  tuvo 
que  hacer  más  que  escribir  para  que  sus  versos 
corriesen  de  boca  en  boca  y  fuesen  aprendidos 
de  memoria  por  la  generación  que  hoy  le  llora. 

Pasó  al  teatro  y  conmovió,  cuando  quiso  con- 
mover á  su  auditorio.  Hizo  de  todo,  por  que  su 
talento  era  general,  soiiple,  según  la  expresión 
francesa.  La  pomme,  Gringoire,  que  es  una  de  las 
creaciones  de  Coquelín,  Le  baiser,  quedarán  para 
siempre  en  el  repertorio. 

Si  hay  un  hombre  que  haya  hecho  en  literatu- 
ra eso  que  llamamos  modernismo  y  que  tantas 
polémicas  ha  producido  cuando  ha  pretendido 
propagarlo  en  nuestra  España,  seguramente 
este  hombro  fué  Banville;  y  acaso  por  eso  sentí 
siempre  atracción  irresistible  hacia  él,  y  sentía 
él  una  afección  por  mí,  que  me  impedirá  olvidar- 
le en  muchos  años.  Era  el  poeta  de  hoy,  sin  de- 
jar de  ser  correctísimo  y  pintoresco  en  la  forma; 
y  esta  forma,  á  la  que  su  temperamento  de  ar- 
tista rendía  ciego  culto,  era  exclusivamente 
suya,  personal,  y,  por  consiguiente,  inmortal. 
Banville  era  lo  que  llamamos  un  poeta  subjetivo. 

La  noticia  de  su  muerte  cundió  rápidamente 
ayer,  y  bien  puede  creerse  que  produjo  más 
efecto  que  la  del  Príncipe  Napoleón,  luego  des- 
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mentida.  El  Príncipe  tendrá,  seguramente  cuan- 
do muera,  más  biógrafos  y  más  espacio  en  los 
periódicos  para  ocuparse  de  él  que  el  gran  poe- 
ta. Cuestión  de  oportunidad.  Dos  muertos  de 
calidad  se  perjudican  mutuamente.  La  vida  del 
periodismo  moderno  es  así.  A  los  ocho  días  de 
morir  habremos  olvidado  todos  á  Piori-Plon, 
pero  el  poeta  nacional  quedará  y  sus  versos  nos 
consolarán  de  muchas  penas,  porque  esa  es  la 
misión  de  los  grandes  poetas. 


->^^^l 


MUBRTOS 


Ion  los  muertos  ó  medio  muertos  de  la  se- 
mana, l)asta  para  hacer  una  crónica  in- 
teresante, no  por  lo  que  yo  diga,  sino 
por  lo  que  íueron  ó  son  ellos. 

Se  ha  muerto  el  marqués  de  Wildueza,  se  ha 
muerto  el  conde  de  Sánale,  se  ha  muerto  Detro- 
zart,  se  ha  muerto  Nicolini,  se  está  medio  mu- 
riendo Albeniz... 

Les  7norts vonú viíe— dicen  los  franceses.  — ¡Ya 
lo  creo !  Espanta  pensar  los  amigos  que  des- 
aparecen todos  los  años,  todos  los  meses,  todos 
los  días.  Dan  ganas  de  recordar  aquella  coplas 
tremebundas  que  cantaba  la  Iío)ula  del  pecado 
mortal: 

¡Mira  que  te  mira  Dios, 
mira  que  te  está  mirando... 
mira  que  te  has  de  morir 
mira  que  no  sabes  cuándo! 
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Aquella  gente  pintaba  en  esas  coplas  á  Dios 
como  un  enemigo  que  le  está  mirando  á  uno, 
torbo  y  amenazador,  con  la  escopeta  á  la  cara, 
y  Dios  no  es  eso.  Dios  va  volviendo  á  la  nada  á 
los  que  sacó  de  ella,  como  el  director  que  da 
permiso  á  los  colegiales  para  salir  á  pasear  un 
domingo.  A  las  ocho,  al  colegio  otra  vez.  ¡Se 
acabó  el  paseo!  ¡Y  el  paseo  por  la  vida  es  tan 
corto! 

Acabó  su  paseo  por  el  mundo  aquel  amabl  i 
madrileño  tan  indispensable  en  la  casa  real 
como  en  el  rincón  de  la  C3rvecería  Inglesa.  Li- 
najudo como  pocos,  descendiente  de  familias 
archinobilísimas,  y,  sin  embargo,  sencillo  como 
el  más  modesto  de  los  hombres.  Entre  un  gran- 
de de  España  como  él  y  un  periodista,  teniendo 
á  su  lado  al  tal  Silvelista  euragé  y  enfrente  al 
legendario  Regatero,  necesitaba  como  el  comer 
venir  á  nosotro-í,  sus  amigos  de  siempre.  No  se 
ve  esto  más  que  en  España,  donde  la  sencillez 
va  unida  á  la  grandeza.  No  conciben  los  nobles 
franceses  ó  ingleses,  soberbios  y  crueles  para  el 
que  les  sirve,  que  cuando  está  enfermo  Pepe, 
aquél  camarero  de  ochenta  años,  del  Restau- 
rant  de  r'ornos,  que  nos  sirve  á  todos  hace 
trienta,  el  duque  deT^mames  suba  cuatro  pi- 
sos para  visitarle.  Dígase  lo  que  se  quiera,  so- 
mos un  pueblo  muy  cristiano. 
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Aquí  tomando  cerveza, 
ig-ual  que  en  el  tiemoo  viejo 
con  el  marqués  de  Valdnezn 
y  Miguelito  Cornejo. 

escribía  yo  á  personas  de  mi  intimidad,  esta 
primavera  pasada,  y  el  bondadísimo  amigo  se 
reía  con  esa  bondad  del  que  no  supone  nunca 
intención  de  molestar  en  el  amigo  que  le  saca  á 
relucir  en  los  periódicos.  Era  un  corazón  ange- 
lical y  uno  de  esos  nobles  de  veras  que  no  s»^  dan 
tono  más  que  cuando  bace  ialta.  Fisonomía  ma- 
drileña, que  para  no  irse  muy  lejos  de  su  Ma- 
drid, iba  á  pasar  los  veranos  ala  Granja,  donde 
se  complacía  en  invitar  á  su  ca^^a  á  todo  madri 
leño  que  veía,  porque  era  muy  obsequioso,  muy 
cortés,  muy  atable,  muy  comunicativo. 

¡Qué  contraste  entre  este  muerto  tan  respeta- 
ble y  aquel  cursilón  do  Nicolini,  tipo  exacto  del 
pavenú  endiosado  y  del  tono  envanecido!  Los 
que  no  han  vivido  en  el  extranjeru  no  saben  el 
tono  que  se  daba  por  el  hecho  de  ser  el  marido 
do  la  Patti!  ¡Al  íin  y  al  cabo  española  esta  céle- 
bre Patti! 

Se  enamoró  de  él  perdidamente  y  le  subió  ó 
pretendió  subirle  á  su  altura.  Y  el  hombre  se  lo 
creyó;  y  cuando  venía  á  París  ñus  hacía  morir 
de  risa  con  sus  aires  de  gran  señor.  Tanto  como 
á  ella  le  sientan  bien  sus  modales  naturales  de 
gran  dama,  le  caían  mal  al  tal  Nicolás,  que  no 
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logró  nunca  convencer  á  los  periodistas  pari- 
sienses, los  mas  burlones  del  mundo. 

No  hay  idea  de  lo  que  ha  intrigado  y  ofrecido 
la  Patti  porque  se  le  diese  un  título  á  su  mari- 
do. En  Roma  se  negaron  siempre,  y  eso  que 
allí,  según  sea  la  oferta,  hacen  duque  á  cual- 
quiera. En  los  demás  países,  lo  mismo.  Y  como 
la  Patti  es  marquesa  viuda  de  Caus,  ¡el  tenor 
quería  también  su  título  nobiliario!  VánUas  va- 
nitatem  et  omnia  vanitas. 

¡Lo  mismo  se  hubiera  muerto! 

Del  conde  de  Sanafé  también  se  podrían  escri- 
bir cosas  muy  divertidas.  Este  ha  sido  durante 
más  de  treinta  años  la  pesadilla  de  la  colonia  es- 
pañola de  París.  ¡Tipo  extraño  y  curioso!  Ni  le 
faltaba  nada  ni  tenía  por  qué  envidiar  á  nadie, 
VjSinemhargo,  parecía  detestará  la  humanidad. 
¡Qué  lengua!  Se  le  temía  como  á  la  muerte.  Se 
pasó  la  vida  contando  la  historia  de  los  ratones 
que  fué  el  tormento  de  su  existencia,  y  sin  duda 
lo  quo  amargó  el  carácter.  La  generación  actual 
no  conoce  la  historia  de  los  ratones  aquellos,  y 
hay  que  contársela. 

Pues  el  conde  de  Sanafé,  era  in  illo  tempore  yo 
no  se  qué  en  el  ministerio  de  Estado,  algo  así 
como  admini'^trador  de  la  Obra  Pía,  ó  oso  de  las 
aguas  del  Jordán  que  tienen  un  puesto  en  la 
casa;  en  íiu,  administrador  do  cosas  internacio- 
nales ó  benditas. 

Ello  es  ([',10  un  verano  so  fué  á  los  baiK  s,  sj 
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dejó  en  el  cajón  de  su  mesa  fondos  en  billotes  de 
Banco,  y  al  volverá  Madrid,  so  encontró  con 
que  los  billetes  se  los  habían  comido  los  ratones. 
Los  disgustos  que  al  hombre  le  dieron  por 
aquello,  las  bromas  más  ó  menos  pesadas  y  las 
desazones,  no  tienen  cuento.  ¡A  mí  me  decía  en 
cierta  ocasión  (y  había  ocurrido  el  destrozo  rato- 
nil cuarenta  años  antes),  que  conservaba  los 
pedacito^  de  los  billetes  que  tuvo  que  pagar  ... 
y  el  ratón  disecado! 

¡Pues  nada!,  como  era  tan  inquieto  y  so  me- 
tía con  todo  el  mundo,  en  folletos  y  hojas  volan- 
tes y  en  conversaciones  con  franceses,  le  sacaban 
á  relucir  el  ratón  alevoso,  y  do  ahí  se  produje- 
ron unas  batallas  terribles  entre  él  y  sus  riva- 
les en  levantar  figura  que  han  hecho  las  delicias 
de  dos  generaciones. 

La  reina  Isabel  le  protegió  siempre,  y  ha  aca- 
bado su  vida,  devorada  por  cuatro  enfermeda- 
des crónicas  y  un  ratón,  siendo  personaje  en  el 
palacio  de  Castilla. 

Leoncio  Detrozart  también  tuvo  en  Francia 
su  celebridad,  y  ahora  al  morir,  se  han  hecho  de 
él  biografías  muy  curiosas.  Este  lué  de  todo  un 
poco;  p  riodista,  diputado,  autor  dramático,  di- 
rector de  diarios  importantes,  empresario  de 
teatros,  explorador  en  remotos  climas  y  pari- 
sién del  bouhvard  y  grande  aficionado  á  las  co- 
sas de  España. 

Con  la  leyenda  del  tributo  de  las  cien  donce- 
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lias,  hizo  una  ópera  que  se  representó  muchas 
veces  y  ha  quedado  en  el  repertorio  de  la  Gran- 
de Ópera. 

Tenía  hace  años  en  cartera  otro  arreglo,  tam- 
l)ién  para  ópera,  del  Alcalde  de  Zalamea,  sobre  el 
cual  hemos  discutido  muchas  veces  en  el  salón 
grande  del  Fígaro, 

¡Pero,  hombre,  hacer  cantar  á  Pedro  Crespo, 
os  una  infamia! — ¡Es  el  mejor  drama  del  Teatro 
Español! — ¡Pues  haga  usted  un  drama! 

A  mí  no  me  hubiera  convencido  nunca  oír, 
])or  ejemplo,  á  un  barítono  cantar  algo  por  el  es- 
tilo: 

(¡También  por  acá  hacemos  versos  en  francés 
cuando  es  menester!) 

A71  roi  mon  bien,  et  de  ma  vie  laflamme 
je  dois  donner,  elfen  senris  heureux; 
inais  mon  honneiir  est  le  bien  de  mon  ame, 
et  mon  ame  est  á  Dieut 

¡No,  no,  no,  no!  Como  cantan  en  Eugonoles. 

Estas  cosas  tan  españolas  no  se  pueden  decir 
más  que  en  español;  y  mi  buen  Detrozart  lia 
hecho  bien  en  llevarse  su  manuscrito  al  otro 
barrio. 

¡Muertos  y  heridos!  En  la  batalla  de  la  vida 
no  se  ve  más  que  eso. 

Y  de  la  batalla  de  esta  semana,  el  único  heri- 
do es  Isaac  Albcníz,  por  cuya  salud,  sin  ser 
agente  electoral,  hago  voto. 
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Merece  vivir  este  gran  artista,  y  gran  traba- 
jador, que  á  fuerza  de  tenacidad  y  de  entusias- 
mos ha  llegado  á  ser  alguien  en  el  extranjero. 

Allá  en  Londres^  ciudad  negra,  donde  se  res- 
l)ira  humo  y  se  masca  niebla,  ha  caído  enfermo 
luiestro  ilustre  comj)atriota. 

Y  de  que  allí,  en  el  pueblo  de  los  cinco  millo- 
nes de  habitantes,  es  alguien,  dan  prueba  los 
telegramas  que  las  Agencias  han  enviado  á  los 
demás  países. 

¡Oh,  Isaac  Albeniz!  Defiéndete  y  aguarda  á 
morir  de  viejo,  y  aquí,  en  tu  tierra,  donde  le 
entierran  á  uno  en  un  día  de  sol,  rodeado  do 
amigos,  coreado  por  los  pobres,  al  son  de  la 
campana  de  la  Sacramental  y  despedido  por  al- 
iñas hermanas  que  rezan  en  lengua  española! 

Enoro,  1898. 
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JOUtíJií^KT 


•(^IJ  E  ha  muerto  Joubert;  no  hay  nada  perdido», 
A^^l  me  escribía  ayer  un  querido  amigo  mío, 
^5^  periodista  parisién,  que  me  contaba  en  su 
carta  una  porción  de  cosas  de  aquella  nuestra 
vida  íntima. 

Y  tenía  razón.  No  hay  nada  perdido. 

Mi  compañero  Berr  le  dedica  en  el  Fígaro  esas 
frases  de  cajón  que  hacemos  todos  por  allá  cuan- 
do desaparece  uno  de  estos  dioses  de  los  negocios. 

No  son  nadie. 

Allí,  como  aquí,  un  Jinanciero  es  un  hombre 
que  no  consta  en  la  vida  intelectual,  artística, 
científica,  literaria,  de  una  nación.  Pero  lo  son 
todo  porque  disponen  de  dinero,  que  en  nuestra 
época  ha  venido  a  ser  el  nervio  de  la  guerra  y 
de  la  paz,  el  inmenso  hornillo  donde  nos  cuecen 
á  todos,  el  acaparador  de  las  voluntades,  de  las 
conciencias,  de  los  votos,  los  bombos  de  la  admi- 
ración universal. 
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¡Un  liombre  que  maneja  millones!  ¡Oh,  qué 
iisombro!  ¿Y  qué? 

Viven,  pasan  y  mueren  y  no  dejan  nada.  ¡Com- 
pran cuadros,  libros,  muebles,  casas,  quintas, 
barcos,  ferrocarriles,  ciudades,  naciones!  Y  al 
volver  á  la  tierra...  ¡adiós  para  siempre!  ¡Sa 
mueren...  y  como  decía  mi  colega,  no  hay  nada 
perdido! 

Este  Joubert  era  lo  que  llamamos  en  España 
un  forlipón,  uno  de  esos  parvenú^  enriquecidos, 
omitiendo  obligaciones  y  creando  negocios,  y 
creyéndose  personaje.  Cuando  se  celebró  en  Es- 
paña el  Centenario  de  Colón,  vino  por  acá  é  iba 
siempre  siguiendo  al  tren  real,  y  poniéndose  yo 
no  sé  cuantas  bandas  y  grandes  cruces.  En  Pa- 
rís se  le  veía  siempre  en  la  Ópera,  dentro  y  fue- 
ra, como  dice  Chevassu,  es  decir,  hombre  para 
la  sala  y  para  las  bailarinas.  En  el  Bois  osten- 
taba esas  costumbres  estupendas  que  guían  aquí 
y  allí  los  pobres  ricos;  almorzaba  en  los  grandes 
restaurants,  poniéndose  en  la  mesa  más  en  evi- 
dencia y  le  encantaba  tener  á  su  mesa  títulos... 
Recuerdo  que  una  mañana  almorzábamos  en  el 
caté  de  París,  Foraín,  Jules  Guerín,  mi  insepa- 
rable, Mauricio  Montcgut  y  hasta  siete  ú  ocho 
camaradas.  Entró  el  barón  de  Michols,  y  mi 
buen  Jüubert  le  llamó  á  gritos: 

— ¡Barón! 

El  otro  no  oía. 

— ¡  Barón ! 
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jNada! 
— i  Barón ! 

Y  Guerín,  ya  harto,  grita  desde  nuestra  mesa 
tuteando  al  judío: 

— Dis  duuc,  quand  tu  auras  fini  de  nous  em- 
bóter  avec  ton  barón,  tu  n'as  qu'a  lo  diré! 

Y  Joubert  se  calló  como  un  muerto.  ¡Ya  lo 
creo!  Una  de  las  grandes  cualidades  del  parisién 
inteligente  es  el  pruíundísimo  desdén  á  los  per- 
sonajes que  las  dan  de  algo  sin  motivo... 

Joubert  había  empezado  por  ser  zurupeto  y 
comprando  y  vendiendo  en  Bolsa,  y  buscando 
eso  que  ellos  llaman  ideas  ( ¡ideas!)  de  negocios, 
se  fué  arreglando  y  armándose,  como  dicen  en 
Andalucía,  hasta  llegar  á  la  fortuna.  Vino  á  ser 
uno  de  los  reyes  de  la  Francia  judía,  que  Dru- 
t:>ont  ha  enemistado  con  el  pueblo  francés, 
l'undó  Bancos,  hizo  empréstitos  (¡prestar  á  real 
por  duro  es  vergonzoso,  prestar  á  un  gobierno 
es  para  llegar  á  la  nobleza!),  fué  presidente  de 
Sociedades  de  crédito,  se  metió  en  negocios  con 
Cata  pobre,  incauta,  inocente  España,  que  se 
prosterna  siempre  ante  el  capital  extranjero;  y 
fué  el  alma  de  los  «Andaluces»  y  de  los  «taba- 
cos»... ¡que  sé  yo!  Y  cuando  venía  por  acá  se  le 
miraba  con  esa  admiración  con  que  miran  en 
Cariñena  ó  Belchite  mis  pobres  paisanos  al  di- 
putado ó  al  senador...  ¡creen  que  es  un  ser  ex- 
traordinario, algo  así  como  un  santo!  ^Que  es  lo 
que  ellos  quieren.) 
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Era  un  hombre  gordo,  á  lo  Falstafí,  sonriente, 
convencional,  es  decir,  de  esos  que  sonríen  siem- 
pre; vanidosísimo  y  sensible  á  los  honores  y  á 
las  distinciones,  como  todos  los  que  vienen  de 
abajo.  De  esos  que  llevan  la  cruz  en  el  gabán, 
en  la  levita,  en  el  chaleco  y  en  la  camiseta  mte- 
rior.  Un  brdve  homme,  dicen  los  pocos  que  se  han 
ocupado  de  él.  No  diré  que  nó,  pero  Don  Nadie. 

Le  conocí  de  cerca  (aunque  ya  le  conocía  de 
vista,  por  verle  á  caballo  en  el  Bois,  echando  el 
alma  con  tal  de  galopar  al  lado  del  príncipe  de 
Sagan  y  de  los  personajes  de  veras),  en  la  inti- 
midad de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo. 

Cuando  D.  Antonio  venía  á  París,  solía  yo 
verle  y  acompañarle  y  oirle  hablar,  que  es  un 
verdadero  placer,  por  que  no  hay  causeur  como 
este  español  ilustre. 

Allí  en  su  casa,  hablé  por  primera  vez  con 
Joubert,  que  venía  á  adular  de  la  manera  más 
antipática  para  un  aragonés,  al  eminente  hom- 
bre público  español  de  quien  tanto  habría  me- 
nester. Como  no  sabía  quien  era  yo,  una  tarde  se 
puso  á  despotricar  contra  la  prensa  y  los  perio- 
distas. D.  Antonio  me  miraba  y  se  reía,  y  el  otro 
iníeliz,  creyendo  que  le  celebraba  sus  ataques, 
los  redoblaba,  y  reíamos  todos  como  descosidos. 

Al  salir  Joubert,  suponiendo,  sin  duda,  que 
quien  hablaba  sin  cortedad  con  el  grande  hom- 
bre debía  ser  algún  grande  de  España,  me  dijo, 
siguiendo  su  sistema  de  agradar: 
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— Sí;  creo  recordar  su  apellido  de  usted.,  ¿do 
las  primeras  familias  de  España,  verdad? 

No,  señor — le  dije — yo  soy  alpargatero  [fa- 
brícant  d' espadriUes)^  y  venido  aquí  porque  trai- 
go una  combinación  con  D.  Antonio  para  calzar 
al  ejército  francés  de  modo  que  ai  atacar  no  le 
duelan  los  callos... 

Lo  creyó  ó  no  lo  creyó,  pero  se  separó  de  mí 
lanzándome  una  mirada  do  terrible  deaprecio,  y 
He  metió  en  su  coche  muy  fosco,  mientras  yo  me 
desternillaba  de  risa  bajo  los  arcos  de  la  calle  do 
Rivoli. 

Ya  no  le  vi  hasta  que  vino  al  Banco  de  la 
Cour  d'Assises  á  declarar  yo  no  sé  qué,  porque 
anduvo  en  aquello  de  los  metales...,  una  de  esas 
alegrías  que  de  vez  en  cuando  se  arman  en  Pa- 
rís y  de  las  que  salen  cinco  ó  seis  millonarios 
para  ir  á  gayola... 

Joubert  salió  de  aquello  sano  y  salvo  y  sin  res- 
ponsabilidad, si  mal  no  recuerdo,  pero  según  di- 
cen los  cronistas,  la  cosa  le  hizo  mucho  efecto,  y 
se  puso  malo,  y  sabe  Dios  si  se  ha  muerto  de  las 
resultas. 

Con  su  muerte  quedan  varias  Sociedades  y 
Compañías  huérfanas  de  padre,  llorando  descon- 
solados los  maestros  de  coches,  los  empresarios 
do  teatros,  los  guanteros  y  los  floristas.  ¡Ah! 
¡Todo  tiene  fin  en  este  mundo...!  ¡Y  también  la 
cursilería  pasa! 
París,  1895. 
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EL  HIJO  DE  Lfl  NaeiON 


^¿JJfl^YER  lo  enterraron.  Se  llamaba  D.  Joííé 
•y'fm  P^''^'^^^^  y  l^ii^eda,  y  á  los  setenta  y  siete 
JW^  años,  después  de  luchar  con  la  vida  n 
brazo  partido,  ha  fallecido  esto  anciano,  hijo  de 
la  célebre  Marianiía  de  tiempo  de  nuestros 
padres. 

Y,  como  de  costumbre,  nos  acordamos  ahora 
de  que  la  patria  no  ha  hecho  nada  por  él  á  pesar 
de  habérsele  declarado  hijo  adoptivo  de  España  á 
raíz  de  la  trágica  muerte  de  su  madre . 

¡Su  madre!  Corrió  su  nombre  en  todos  loa  ro- 
mances y  cantos  populares  de  la  época.  La  Ma- 
rianita  era,  en  mi  iníancia,  canción  con  que  mo 
arrullaban  el  sueño .  Mi  padre  tatareaba  mien- 
tras dibujaba  á  la  aguada  sus  planos,  y  yo  ma- 
nejaba pésimamente  el  tiralíneas: 
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Mañanita  salió  de  Granada 
y  á  su  encuentro  salió  un  militar, 
y  le  dijo,  ¡doña  Marianita 
que  hay  peligro,  vuélvase  usté  atrás! 
¡Tralarán,  lan-lan,  tralarán  lan-lan! 

Repetíamos  todos,  hijos  y  delineantes,  con  las 
Cabezas  bajas  y  haciendo  compás  al  trabajo. 

Marianita  se  encierra  en  su  cuarto 
y  se  pone  á  considerar, 
¡Si  Pedroso  la  viera  bordando 
la  bandera  de  la  libertad! 

De  Andalucía  vinieron  á  Aragón  las  coplas, 
que  dieron  la  vuelta  á  España,  porque  entonces 
aún  había  musa  popular,  poetas  desconocidos 
que  popularizaban  las  grandes  cosas.  Por  ellos 
sabíamos  que 

El  dia  que  mataron 
á  Torrijos  valiente, 
se  entusiasmó  la  gente 
y  el  sol  se  obscureció^ 

lo  mismo,  ni  más  ni  menos,  que  el  día  de  la 
muerte  de  Cristo . 

Por  ellos,  en  íln,  llegaba  todavía  hasta  nos- 
otros el  eco  de  aquella  tragedia  de  Granada.  Ma  • 
riana  Pineda,  que  íaó  hermosísima  y  adoraba 
en  su  marido  Peralta,  un  liberal  de  entonces, 
siempre  en  la  brecha;  Mariana  Pineda,  que,^wr 
bordar  una  bandera  para  los  patriotas  fué  conde- 


nada  á  muerte.  Ya  lo  temía  ella,  y  la  copla  lo 
dice: 

Mañanita  ge  encerró  en  bu  cuarto 
y  se  puso  á  considerar. . . 

Y  razón  tenía,  porque  Pedroso  se  enteró  del 
crimen  del  bordado,  y  por  condenarla  á  muerte 
le  dieron  un  ascenso  al  tal  desalmado,  que  se- 
gún dicen  algunos  historiadores,  llegó  hasta  ha- 
cerle proposiciones  contrarias  á  su  honor,  y  ella 
le  respondió  como  el  Alcalde  de  Zalamea, 

que  el  honor 
es  patrimonio  del  alma 
y  el  alma  sólo  es  de  Dios. 

Y  la  mataron,  y  subió  al  cadalso  con  admira- 
ble entereza,  y  contaban  los  viejos,  cuando  yo 
ira  chico,  que  nunca  estuvo  más  hermosa  cjue 
aquel  día. 

Al  hijo  que  dejó,  y  al  que  la  patria  reconoció 
como  suyo,  y  ayer  se  le  ha  enterrado  sin  que  la 
nación  haya  ido  á  echarle  una  paletada  de  tie- 
rra, no  le  han  conocido  por  lo  visto  ni  periodis- 
tas, ni  historiadores,  ni  ministros  que  le  hubie- 
ran podido  dar  una  pensión.  ¡Pobre  hombre! 
¡Lo  que  ha  debido  renegar  de  sus  compatriotas! 

Y  así  somos,  y  así  seremos.  Aún  recuerdo  el 
entierro  del  Espartero ,  y  aquella  inmensa  cola 
de  hijos  de  Madrid,  que  íueron  á  verle  muerto  y 
á  acompañar  á  la  estación  su  cadáver,  á  cuyo 
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paso  se  agolpaban  las  poblaciones  en  toda  la  lí- 
nea férrea;  y  ahí  está  la  viuda  de  Zorrilla  pa- 
sando las  de  Caín  en  un  pueblo,  y  ahí  se  queda 
en  el  olvidado  nicho  del  cementario  de  San  Jus- 
to un  anciano  que  al  morir  ha  debido  decirnos  á 
todos: — ¡Yo  soy  el  hijo  de  aquella  que  represen- 
ta los  tiempos  en  que  había  liberales  de  veras, 
y  me  muero  sin  que  sepáis  quién  soy  ni  los  se- 
tenta y  seis  años  de  vida  triste  que  he  pasado! 

Si  por  alU^  en  esa  distribución  de  locales  que 
hace  la  Iglesia  para  los  que  so  mueren,  se  en- 
cuentran la  madre  y  el  hijo,  el  muerto  de  ayer, 
alma  triste  de  mañana,  podrá  decir  á  su  madre 
que  la  nación  no  ha  hecho  nada  por  él. 

La  madre,  á  manera  de  himno  celeste,  le  re- 
cibirá cantando  lo  que  ella  oyó  de  niña  á  sus 
padres: 

Libertad,  libertad  sacrosanta; 
nuestro  numen  tú  siempre  será?, 
podrás  vernos  morir  en  tus  aras, 
mas  vivir  en  cadenas,  ¡¡jamás!! 

Noviembre,  1897. 


B^ 


CHARTRAN 


¡¡UEREMOS  almorzar  contigo  en  Irún,   ma- 
ñana á  las  doce»,  decía  el  telegrama 
(?\^^  que  recibí  el  otro  día. 

Y  lo  firmaban  Ivo,  Coll  y  Chartran: 

— ¡Chartran! — me  dije. — ¡De  fijo  se  ha  uni-'o 
á  Ivo  Bosch,  y  con  él  y  con  el  indispensable  y 
siinpático  Coll,  se  va  desde  su  irescoy  hermc-^ 
hotel  de  la  plaza  des  Etats  Unis  hasta  Almería! 

Y  así  era.  Al  llegar  el  tren  á  la  estación  de 
Ii'ún,  antes,  mucho  antes,  ya  vi  el  rostro  alegre 
y  expresivo  del  gran  artista  y  su  cuerpo  fuera 
de  1.'  ventanilla,  y  mi  excelente  amigo  de  Paría 
gritando:  ¡Eh!  ¡Mon  vieux! 

De  todos  los  buenos  amigos  de  por  allá,  de 
ose  todo  París  tan  parecido  al  todo  Madrid  (por- 
(|ue  todos  los  todos  son  iguales  para  el  que  sabe 
hacer  la  vida  del  país  en  que  vive),  Teobaldo 
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Chartran  es  de  los  más  antiguos  y  de  los  más 
seguros. 

Joven,  fuerte,  robusto,  franco,  espontáneo, 
buen  camarada,  excelente  amigo,  fué  de  los  que 
más  pronto  me  abrieron  los  brazos.  Parece  un 
aragonés  por  el  carácter  y  un  andaluz  por  la 
cara. 

Y  por  los  gustos,  es  de  los  nuestros.  Más  to- 
rero no  le  hay.  Ha  hecho  yo  no  sé  cuantos  via- 
jes á  Bilbao  para  ver  las  corridas.  Cuando  em- 
pezaba á  pintar  y  era  en  París  un  desconocido, 
ya  hacia  toreros  y  toros,  y  recuerdo  que  en  el 
año  de  ochenta  y  tres  me  llamó  para  ponerme  en 
el  tendido  y  en  un  cuadro  que  hizo  que  se  titulaba 
El  brindis  de  Lagartijo. 

De  entonces  acá,  ¡qué  carrera  tan  brillante  la 
de  este  artista ! 

Es  hoy  uno  de  los  primeros  pintores  de  Fran- 
cia, y  ha  adquirido  celebridad  europea  como 
retratista.  Su  retrato  del  Papa  León  X///ha  sido 
\\n  éxito  universal.  Ya  no  necesitó  más  para 
ponerse  á  la  cabeza.  Cuando  nos  conocimos, 
Teobaldo  vivía  con  su  madre,  que  es  rica,  pero 
hacía  la  vida  del  artista  suelto.  Hoy  su  hotel 
propio  es  de  lo  más  elegante  de  París;  allí  nos 
reunimos  en  invierno  los  amigos  fieles,  los  de 
siempre,  los  que  no  varían;  artistas,  peiúodis- 
tas,  actores,  actrices  célebres;  y  no  han  de  fal- 
tar nunca  ni  Ivo  Bosch  ni  mi  asendereada  per- 
sona. El  lujo  de  aquel  interior  es  tan  grar.de 
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como  la  sencillez  iníantil  del  amo  de  la  casa. 
No  es  orgulloso,  no  es  poseur,  es  siempre  el 
mismo. 

¡Y  sobretodo,  para  nosotros  tiene  la  gran 
cualidad  de  que  adora  1q  que  es  español;  es  casi 
un  compatriota! 

En  aquellas  partidas  do  campo  en  la  magní- 
fica pose-4Íón  de  Ivo  Bosch,  á  hura  y  media  do 
París,  Chartran  es  el  alma  de  la  alegre  reunión 
de  amigos.  Veces  ha  habidd  en  que  los  convi- 
dados pasaron  de  cuarenta,  y  había  camas  para 
todos,  comida  para  todos  y  el  bosque  inmenso 
para  correr  y  descansar  de  París.  Por  allí  han 
pasado  millares  de  celebridades  contemporá- 
neas. Ivo  nos  dejaba  á  Chartran  y  á  mí  armar 
los  tiberios  á  la  española,  que  no  dejan  á  nadie 
momento  de  reposo;  hacíamos  diabluras,  como 
si  fuéramos  dos  chiquillos,  y  una  vez  terminado 
ol  alegre  domingo,  todo  el  mundo  á  trabajar  á 
París;  el  banquero  á  su  banca,  el  pintor  á  su  es- 
tudio, el  periodista  á  su  periódico.  Y  Chartran, 
trabajan  lo,  trabajando,  trabajando,  ha  hecho 
^^u  reputación,  que  es  ya  europea,  su  fortuna  y 
su  gloria. 

A  catla  momento  va  á  Nueva -York,  como 
iría  al  chateau  de  nuestro  amigo;  como  se  ha  ido 
á  Almería  desde  P?  rís.  Los  yankees  le  pagan  los 
retratos  á  tr-iinta  mil  francos,  y  mi  buen  Teo- 
baldo  se  vuelve  á  París  á  divertirse  y  hacer  la 
vida  del  parisién  popular. 

8 
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Está  en  todas  partes;  cuantos  le  conocen  le 
quieren;  ha  tenido  el  arte  de  conservar  los  ami- 
gos; y  á  los  que  le  conocimos  hace  trece  años, 
nos  parece  que  el  tiempo  no  pasa  por  él;  ¡siem- 
pre es  joven,  siempre  es  entusiasta  y  siempre 
está  soñando  con  España! 

De  fijo  que  ahora  tendrá  centenares  de  apun- 
tes, y  que  este  invierno  hará  en  París  algo  que 
nos  honre  y  le  honre. 

Cuando  hay  tantos  por  allá  que  nos  creen  to- 
davía en  el  mismo  ser  y  estado  que  bajo  Feli- 
pe II,  es  útil  y  conveniente  que  vengan  á  Espa- 
ña franceses,  como  éste,  á  quien  cuanto  ve  le 
parece  bien  en  pasando  de  Hendaya. 

—  ¡Todo  París  para  tí!  —  me  decía  años  há, 
trayéndome  y  llevándome  y  creándome  rela- 
ciones. 

—  ¡Pues  mi  querido  Chartran  —  le  digo  yo 
ahora  —  ya  que  van  á  saber  quién  eres,  yo  te 
aseguro  que  toda  España  será  tuya! 

1895 


iSfei» 


LOS    OLVIDADOS 


;a.  gloria  nace,  echa  á  correr,  se  detie- 
ne á  descansar,  y  luego  echa  á  correr  de 
éI  nuevo,  y  ya  no  cesa. 

Quiero  decir,  que  luiy  celebridades  que  brillan 
durante  muchos  años,  luego  se  retiran  á  enveie- 
cer,  y  no  se  vuelve  á  hablar  de  ellas. 

De  pronto,  cuando  se  mueren,  surge  de  nuevo 
su  recuerdo,  y  su  gluria  se  hace  imperecedera. 

Por  eso  viven  olvidados  en  diferentes  rinco- 
nes del  mundo,  artistas,  escritores,  mujeres  cé- 
lebres, que  hace  cuarenta  ó  cincuenta  años  traían 
revuelto  al  mundo. 

Una  noche,  en  un  baile  que  dio  en  París  la 
hermosa  madama  Trabadelo,  me  dijo  un  amigo 
señalando  á  una  señora  muy  vieja  y  muy  gorda 
con  los  cabellos  blancos: 
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— ¿Quién  dirá  usted  que  es  aquella? 

— ¡Qué  sé  yo! 

— ¡La  Cerrito! 

— ¡La  Cerrito!  Fué  una  de  las  bailarinas  más 
célebres  de  Europa.  Una  sílfide;  trastornó  mvi- 
chas  cabezas,  entre  ellas  la  de  un  grande  de  Es- 
paña... Retirada  de  la  escena,  rica  y  gorda,  vive 
en  un  hotel  de  su  propiedad  á  la  entrada  del  Bois 
de  Boulogne. 

La  Alboni,  reina  un  tiempo  de  la  Ópera,  da  lec- 
ciones de  canto  en  su  casa  del  Boulevard  Males- 
herbes. 

Una  actriz  trágica,  que  conmovió  á  todos  los 
públicos  de  Europa  y  América,  y  llenó  su  tiempo, 
vive  en  el  mismo  Boulevard  Malesherbes,  reti- 
rada del  teatro,  al  que  no  va  nunca,  y  recibien- 
do en  la  sala  á  una  docena  de  amigos  íntimos. 
Ya  no  se  llama  Ristori,  es  la  Marquesa  Ca- 
pránica. 

La  celebérrima  Schneider,  aquella  á  quien  se 
la  llama  lepassaje  desPHnces,  porque  todos  los  so- 
beranos de  Europa  que  asistieron  á  la  primera 
Exposición  Universal  le  hicieron  la  corte,  tam- 
bién disíruta  de  la  riqueza,  lejos  del  mundanal 
ruido,  en  una  gran  finca  que  posee  en  Billan- 
court. 

La  generación  anterior  recordará  al  tenores- 
pañol  Marín,  tan  aplaudido  en  el  teatro  Real.  Re- 
tirado de  la  escena,  casado  con  la  célebre  Volpi- 
ni,  se  lué  á  vivir  á  Teruel,  donde  ha  sido  alcalde. 
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En  la  rué  Pigalle  de  París  vivo  una  anciana 
que  pretende  ser  hija  de  Fernando  VII,  y  que  du- 
rante el  reinado  de  éste  tuvo  grandes  considera- 
ciones. 

Los  jesuítas  cuentan  entre  sus  similares  va- 
rios jóvenes  que  fueron  cocos  de  las  damas  en  la 
buena  sociedad  madrileña.  El  P.  Alarcón,  que 
liace  treinta  años  íiguraba  en  Madrid  y  publicó 
un  precioso  tomo  de  versos.  El  P.  Vinuesa,  que 
era  un  mundano  muy  á  la  moda...  Ya  no  se  per- 
tenecen. 

¿Quién  no  recuerda  á  la  saladísima  Dolores 
Fernández,  que  en  la  Zarzuela  primero  y  en  la 
Comedia  después,  hizo  las  delicias  del  público 
madrileño? 

Como  Pepita  Hijosa,  Lola  Fernández,  renun- 
ció al  mundo  y  sus  pompas  vanas,  y  vive  tran- 
quila dedicada  á  sus  devociones. 

Aqual  terrible  cura  de  Flix,  famoso  en  la  últi- 
ma guerra  civil,  es  el  capellán  del  cementerio  de 
Ivry,  en  los  alrededores  do  París. 

De  lostorero'í  famosos,  aún  quedan  tres  ó  cua- 
tro que  se  libraron  de  los  toros.  Alguno  de  ellos, 
con  los  cabellos  blancos,  tiene  un  puesto  de  ter- 
nera en  la  plaza  de  la  Cebada.  Juan  Rico,  el  ban- 
derillero de  Cayetano  Sanz,  y  célebre  por  lo  pa- 
triota, héroe  del  día  22  de  Junio  en  la  plaza  de 
Antón  Martín,  tiene  hoy  setenta  y  seis  años  y  es 
portero  de  una  casa  en  la  Travesía  de  la  Ba- 
llesta. 
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Sería  curioso  ir  averiguando  los  que  viven  to- 
davía de  aquellos  que  en  el  siglo  que  acaba  hi- 
cieron tanto  ruido.  Podría  hacerse  un  registro 
de  olvidados,  ó  una  exposición  de  viejos  intere- 
santes. 

¡La  multitud  olvida  muy  pronto!  ¿Quién  se 
acuerda  ya  del  capitán  Dreyíus? 

Enero  1900. 


ARTON 


\\rx  un  hombre  simpático  como  la  mayor 

¡j^  parto  de  los  tunos. 

liS^I  Digo  era,  porque  ya  no  es.  Le  sucede 
lü  mismo  que  al  personaje  de  Galdós,  en  aque- 
lla obra  de  Los  condenados,  cuando  dice  en  el  úl- 
timo acto: 

— ¡No,  no  soy  yo;  yo  estoy  muerta! 

Éste  también,  aunque  coma  y  beba  y  hable, 
está  muerto... 

Era  muy  simpático. 

Tenía  dos  vidas,  como  los  gatos  tienen  siete. 

En  su  casa,  un  excelente  marido,  buen  padre, 
excelente  persona. 

En  sus  otras  casas,  un  vividor,  un /a  de  siglo. 

Tenía  una  oficina  para  sus  negocios;  una 
casa,  dos  casas,  tres  casas,  para  las  queridas . 
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Almorzaba  en  familia  muy  formalmente.  ¿Por 
la  noche?  Banquetes,  orgías,  treinta  cocotles  á  la 
mesa;  ¡y  corra  el  Champagne  y  viva  la  alegría! 

Los  negocios  eran  su  fuerte.  Estos  hombres 
de  negocios  son  terribles.  Juegan  con  el  crédito 
y  con  el  dinero.  En  cuanto  reúnen  los  primeros 
cincuenta  mil  francos,  el  mundo  es  chico  para 
ellos. 

El  vulgo,  que  se  prosterna  ante  el  dinero,  los 
eleva  enseguida.  Los  llama  inteligentes, /wer^í^j', 
listos,  extraordinarios...  Ellos  inventan  socieda- 
des, compañías,  bancas... 

¡Parece  mentira  que  el  número  de  los  tontos, 
sea  tan  grande!  ¡Infinito  es  el  número,  dijo  el 
sabio,  hace  ya  millares  de  años! 

Arton  era  de  esos  que  atraen,  como  la  ser- 
piente, que  han  nacido  para  apoderarse  del  di- 
nero ajeno  sin  riesgo.  ¡Y  son  los  hombres  de 
ahora,  de  ahora  más  que  nunca! 

Robará  un  pan  un  desdichado,  para  dárselo 
á  un  hijo,  y  con  seguridad  irá  á  la  cárcel  ense- 
guida. 

Ellos,  \o^  Jinancieros  modernos,  le  van  dicien- 
do á  la  gente:  —  ¡Dame  quinientos  francos  y 
toma  papel  mojado!  ¡Y  hay  millones  de  perso- 
nas que  se  los  dan! 

Arton  llegó  á  ser  uno  de  esos.  ¡Palcos  en  los 
teatros,  comidas  de  cuatro  mil  francos,  queri- 
das hermosísimas,  mujeres  á  la  moda,  repre- 
sentación en  todas  las  grandes  Sociedades  do 
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crédito,  coches,  caballos,  alhajas,  oro,  plata  y 
piedras  preciosas! 

Era  rubio,  regordete,  sonriente,  afable.  De  los 
que  dan  propinas  de  á  duro  y  no  pagan  la  letra 
de  diez  mil .  De  los  que  dan  cinco  mil  francos 
por  mes  á  la  actriz  célebre,  y  niegan  cincuenta 
francos  á  un  compañero  de  colegio  desgra- 
ciado. 

De  los  que  abren  solemiiemente  el  Consejo  de 
Administración  por  la  mañana,  y  por  la  noche 
bailan  en  el  gabinete  particular  de  la  Maison 
Borée  con  cuatro  ó  seis  puntas  (femenino  de  pun- 
tos), que  derrochan  una  fortuna. 

Allá  en  la  casa  dormían  los  suyu.-^  Uaiujiu  js. 
En  el  restaurant  lo  llamaban  entre  tanto:  ¡Mon 
petit  Arton,  mon  coq  cherí! 

En  su  oficina  se  hacía  antesala.  Se  deseaba 
su  amistad.  Sus  órdenes  de  Bolsa  eran  solicita- 
das. Almorzaba  en  el  Inglés  con  los  reyes  de  la 
Banca,  y  aun  con  los  de  veras.  Milano,  por 
ejemplo.  En  el  foyer  de  la  Ópera  le  daban  pal- 
maditas  en  la  cara.  Los  judíos  dioses^  le  llama- 
ban AáHl.  Y  cuando  uno  de  éstos  que  juegan 
con  los  millones  le  llaman  AáHl  á  un  hombre, 
ya  no  necesita  más  para  hacerse  rico. 

Y  el  dinero  es  así.  Acude  á  los  lisios,  es  decir, 
á  los  que  lo  cogen  por  sorpresa. 

Claro  es  que  lo  mal  ganado  se  lo  lleva  el  dia- 
blo, y  que  por  regla  general  estos  millonarios 
precoces  duran  poco . 
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Arton  fué  llamado  por  el  juez  de  instrución,  y 
como  buen  hábil,  tomó  las  de  Villadiego. 

¡Qué  lástima  les  dio  á  todos  los  perdidos  y 
perdidas  de  París!  Afortunadamente,  se  sabía 
que  no  darían  con  él. 

La  policía  viajó  de  balde  un  año.  Agente 
hubo  que  vio  las  cinco  partes  del  mundo  por 
buscarle  y  que  no  le  encontró. 

Generalmente  se  encuentra  en  seguida  al  ase- 
sino, al  ladrón  vulgar  que  comete  la  tontería  de 
coger,  sin  arte  ni  preparación,  unos  cuantos  bi- 
lletes de  Banco  del  cajón  de  su  prójimo.  ¡Al 
hombre  de  negocios  es  dificilísimo  encon- 
trarle ! 

Arton  ha  pasado  tres  años  tranquilos  por  el 
mundo,  como  Cornelius  Ilerz  los  ha  pasado  en 
Inglaterra  conversando  con  los  polizontes  en- 
cargados de  ptenderle. 

Le  han  cogido  al  íin,  porque  ahora  es  una  ne- 
cesidad; su  presencia  es  un  anzuelo  y  su  causa 
una  solución. 

Que  sí  no...  ¡sabe  Dios!  ¡Puede  ser  que  se  hu- 
biera muerto  de  viejo  allí  donde  estuviera! 

Y  al  saberse  la  noticia,  el  mundo  de  los  nego- 
cios, el  de  los  bolsistas,  el  de  las  bailarinas  y  el 
de  los  que  comen  sin  trabajar,  ha  repetido  á 
coro: — ¡Pebre  hombre  I 

El  hombre  simpático  ha  reaparecido. 

El  comercio  ha  recordado  que  gastaba  mucho 
y  tiraba  de  largo . 
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Las  mujeres  han  repetido  que  era  un  hombre 
muy  generoso. 

Los  dueños  de  restaurants  dicen  que  era  el 
mejor  parroquiano  posible. 

Los  periódicos  no  le  tratan  mal. 

En  resumen;  el  gran  mixtificador  resulta  po- 
pular aun  en  su  desgracia. 

La  pobre  duquesa  de  Pomar,  qUe  era  espiri- 
tista convencida,  me  decía  una  noche  en  que 
crugían  los  lienzos  de  varios  cuadros  al  óleo  quo 
tenía  en  su  cuarto: 

— Alguna  injusticia  se  comete  en  este  mo- 
mento. 

Pues  yo  digo  ahora  que  en  millares  de  pobres 
hogares,  talleres,  minas,  hospitales,  asilos,  re- 
fugios, cárceles  y  presidios,  cada  vez  que  dicen 
ahora  en  Paris:  ¡El  pobre  hombro!,  deben  cru- 
gir  con  gran  ruido  las  paredes. 

Verdad  es  que  vivimos  en  un  tiempo  tal,  que 
ya  la  justicia  va  siendo  enojosa  y  las  recompen- 
sas se  parecen  á  la  que  contaba  ayer  mi  colega 
Deschamps.  El  niño  de  ocho  años  iba  á  exami- 
narse, y  su  madre  le  dijo: 

—  ¡  Si  sales  aprobado,  te  llevaré  á  ver  his 
Bemi  Viergesl 

1896 


.Cjji  iii*^"^^ 


UN    REY    MALOGRADO 


^^  AIREN  A  fué  de  origen  español,  nacido  en 


V  fyl'fi,  la  Gironda,  educado  muy  bien  por  un 
!  4?  'JK  padre  rico. 

Hasta  la  edad  de  veinticinco  años  vivió  la  vi- 
da del  parisién  alegre.  Su  hermano,  que  aún  vi- 
ve, tiene  todo  el  tipo  de  nuestra  raza. 

Harto  de  aventuras  y  de  placeres,  Mairena,  á 
quien  llamábamos,  ó  mejor  dicho,  llamaban  los 
franceses,  Merená  ( porque  allí  todos  los  nombres 
aunque  sean  extranjeros,  se  pronuncian  en  fran- 
cés), resolvió  un  día  ser  rey. 

— Me  voy  al  corazón  del  África — dijo  una  tar- 
de en  el  calé  Americano, — conquisto  un  país,  lo 
someto,  y  vuelvo  á  París  á  pasar  una  tempora- 
da como  los  demás  reyes... 

Y  así  lo  hizo. 
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Reclutó  una  banda  de  amigos,  buscó  y  encon- 
tró el  dinero  para  la  expedición,  penetró  en  el 
x\ frica  Central,  y  allá  en  Sedang,  viviendo  con 
las  mayores  penalidades  en  una  barraca  alta  y 
aislada  como  una  fortaleza,  pasó  más  de  un  año 
haciendo  salidas  y  disparando  tiros,  aterrando  á 
los  indígenas,  comiendo  yerbas  cuando  se  le  aca- 
baron los  víveres,  hasta  que  después  de  una  ba- 
talla de  veinte  hombres  contra  doscientos,  los  se- 
dangs  reconocieron  su  soberanía,  y  el  Rey  de 
Bélgica,  soberano  del  Congo,  supo  que  tenía  cer- 
ca un  aventurero  de  cuidado. 

Casi  se  habían  olvidado  los  parisienses  del 
amigo  ausente,  cuando  se  presentó  como  sobe- 
rano en  París,  y  allí  fueron  las  disensiones,  las 
dificultades,  las  bromas,  las  envidias,  los  due- 
los, las  polémicas.  Pero  el  hecho  era  indudable; 
el  país  desconocido  hasta  entonces  de  los  euro- 
peos era  suyo! 

Restábale  reunir  dinero  en  grande  para  esta- 
blecer su  reinado.  Había  oírccido  al  reyezuelo 
africano  sometido  en  su  conquista  una  gran  can- 
tidad; tenía  que  ser  reconocido  por  gobierno  y 
potencia;  venía  fatigado,  enfermo,  quebrantado; 
echó  todas  sus  energías  en  aquella  empresa  á  la 
vez  disparatada  y  grande,  recorrió  Francia,  In- 
glaterra, Rusia,  en  busca  de  oro  y  de  protección, 
y  desesperado  y  anémico  murió  en  Bélgica  en  la 
mayor  miseria. 

Su  vuelta  á  París  íué  saludada  por  una  doce- 
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na  de  amigos  y  compañeros  de  periodismo  con 
un  banquete.  Traía  con  él  un  chambeliaii;  había 
creado  una  orden,  de  la  cual,  naturalmente,  se 
adjudicó  la  gran  cruz.  Un  compañero  de  viajes 
le  había  campuesto  una  marcha  real  que  canta- 
mos todos á  coros  y  al  son  de  la  cual  pensaba  vol- 
ver á  sus  estados  do  gran  uniíorme.  ¡Pobre 
hombre!  Ni  le  íaltaba  el  valor,  ni  la  decisión,  ni 
la  voluntad  que  era  poderosa,  ni  ninguna  de  las 
cualidades  do  que  se  componen  los  grandes  ca- 
racteres. 

Pero  París  le  tomó  en  broma.  Entre  todos  le 
matamos  y  él  solo  se  murió.  ¡Y  cuando  París 
toma  en  broma  á  un  francés,  hombre  muerto! 

De  aquella  temporada  que  le  llamábamos 
Magesté  y  en  que  nos  saludaba,  no  ya  como  en 
la  terraza  del  caló  del  Boulevard,  sino  con  airo 
grave  y  ceremonioso,  he  conservado  para  pu- 
blicarlos en  mis  Memorias  un  ukase  dado  á  los 
sedangs  perdonando  á  los  rebeldes,  y  una  gran 
íotogralía  que  le  envío  á  Wanderer  para  que  sus 
lect'jres  conozcan  al  explorador  rey  de  un  día... 

Octubre,  1899. 


<^¿,^  ^^-cK^^^^^^^^^^^i-^^^^gVp^^ 


^Monsíeur  óe  ^üoóays. 


^JNTRE  los  redactores  de  esta  casa  del  Figa. 
jj^  ro,  el  que  ahora  viene  á  ocupar  las  fun- 
í^-íl  ciones  de  director,  ha  sido  siempre  lla- 


mado Mv.  do  liodays,  y  nunca  Rodays  cá  secas 
¿Por  qué?  No  lo  sé.  Se  decía,  hablando  de  un 
compañero:— Ahí  está  Wolíí;  ahí  viene  Cha- 
brillat;  voy  á  ver  á  Cliincholie;  llame  usted  á 
Perivier;  pero  el  administrador  general  ha  sido 
siempre  monsieur  de  Rodays.  Acaso  aquí,  como 
en  España,  el  verdadero  conde  es  el  que  paga. 
Monsieur  de  Rodays  es  bajito,  distinguido,  cau- 
íd«r  amable,  seilor,  como  decimos  en  España. 
Pertenece  á  una  familia  distinguida,  y  la  partí- 
cula de  antes  del  apelhdo  lo  indica.  Fué,  antes 
que  administrador,  redactor  del  periódico,  ante- 
cesor de  Bataiile  en  la  crónica  de  loa  tribunales, 
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porque  Mr.  de  Rodays  es,  además  de  lo  que  es, 
abogado.  Tiene  tama  de  complaciente  y  de  hom- 
bre práctico.  Con  él  no  hay  que  hacer  como  con 
Magnard,  la  pequeña  antesala  de  dos  minutos 
para  hablarle  y  enviarle  recado  con  un  criado. 
Se  entra  en  su  despacho  y  se  le  da  la  mano. 
Hasta  se  puede  perder  con  él  un  poco  de  tiempo, 
lo  cual  ya  es  un  progreso  ó  un  retroceso,  según 
cada  uno  lo  entienda. 

Aquel  despacho  ha  cambiado  de  aspecto  en 
una  semana. 

Magnard  era  modesto  y  conservó  el  cuarto 
donde  trabajaba  con  un  velador  sencillo  cu- 
bierto de  un  tapete  verde,  una  butaca,  un  sofá 
y  un  lavabo.  Sobre  la  chimenea  un  reloj  cual- 
quiera y  dos  candelabros. 

Ahora,  los  tapiceros  han  convertido  el  gabi- 
nete aquel  en  un  despacho  elegante,  á  la  mo- 
derna, con  muebles  muy  bonitos,  una  bibliote- 
ca tmirnant,  la  alfombra  nueva,  cuadros  en  las 
paredes.  Se  ve  enseguida  que  hemos  cambiado 
de  hombre  y  de  costumbres. 

Mr.  de  Rodays,  como  su  compañero  en  la  di- 
rección, Mr.  Perivier,  es  un  organizador,  un 
hombre  de  hoy,  y  aun  estoy  por  decir  un  hom- 
bre de  mañana.  Para  él  un  periódico  debe  pro- 
gresar todos  los  días  y  tirar  cada  mañana  más 
ejemplares.  Magnard  era  un  hombre  de  letras, 
éste  es  un  Santa  Ana. 

Desde  el  primer  momento  ha  cambiado  la 
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organización  interior.  —  ^Es  preciso  que  yo  no 
tenga  que  ocuparme  de  todo  y  á  la  vez  que  lo 
sepa  y  lo  gobierno  todo  en  muy  poco  tiempo. » 
La  casa  se  dividirá  desde  mañana  en  cuatro 
servicios;  al  frente  de  cada  uno  habrcá  un  redac- 
tor que  sera  dueño  absoluto  y  responsable  ab- 
soluto de  sus  funciones.  >Ir.  de  Rodays  llama  á 
estos  servicies  «Ministerios»,  porque  le  gusta 
la  autoridad  amable  y  un  si  es  no  es  brumista. 

Ministerio  de  Hacienda,  de  Instrucción  públi- 
ca, de  Comercio  y  de  Ni'gocios  extranjeros.  La 
redacción  para  Calmctto,  la  publicidad  para 
Martín,  la  contabilidad,  ingresos  y  gastos  para 
el  cajero  que  asciende  á  administrador  general. 
A  Emilie  Berr  se  le  ha[conIiado  el  suplemento 
del  Silbado,  la  librería,  la  ilustración,  los  con- 
cursos, es  decir,  el  ministerio  de  Bellas  Artes. — 
¿Y  á  mí  qué  me  da  usted,  Mr.  de  Rodays?— de- 
cía yo  la  noche  pasada — Mi  nuivo  gobierno  no 
cambiará  el  alto  personal  del  extranjero...  /  Von? 
serez  ioujours  noire  amhassadeur  en  Es  pague! 

Y  no  sólo  se  lo  agradecí  por  lo  cariñoso  de 
la  confirmación,  sino  que  con  este  nuevo  direc- 
tor podré  ir  y  venir  cuanto  quiera  á  mi  Madrid, 
y  aun  si  se  me  antoja  un  día,  quedarme.  ¡EíFi-. 
garó  no  releva  á  nadie!  Esta  frase  ha  sido  el  mot 
de  la  fin  del  nuevo  programa  político  de  este  go- 
bierno nuevo. 

Mr.  de  Rodays  sera,  [¡ncs,  un  director-amigo 
en  vez  de  ser  un  director-amo.  Que  esto  sea  me- 
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jor  Ó  peor  para  un  periódico,  ya  me  guarderé 
yo  bien  de  decirlo;  lo  que  sé  es  que  su  elección 
ha  parecido  bien  á  todo  el  personal,  y  que  en 
estos  días  parece  la  casa  algo  así  como  un  pa- 
lacio al  que  viniese  todo  el  mundo  á  saludar  á 
un  nuevo  soberano.  La  fuerza  moral  del  perió- 
dico es  tal,  su  influencia  con  el  público  tan  gran- 
de, que  esta  procesión  que  ahora  presenciamos 
es  tan  natural  como  lógica,  i^ara  recibir  á  lo& 
visitantes  que  estos  días  llegan,  Mr.  de  Rodays 
ha  tenido  que  encargar  á  dos  ó  tres  redactores 
de  ver  á  cuantas  personas  vienen  y  darles  con- 
versación mientras  él  recibe  allá  arriba.  Es  una 
fiesta  medio  de  duelo,  medio  de  gala,  que  dura 
hace  ya  muchos  días.  Para  un  extranjero  aficio- 
nado á  conocer  notabilidades,  un  par  de  horas 
entre  nosotros  resultarían  ahora  interesantísi- 
mas. Teodoro  de  Grave,  que  es  la  elegancia 
misma,  hace  abajo  los  honores  de  la  casa,  mien- 
tras van  subiendo  á  secretaría  estos  amigos  de 
la  casa  que  van  a  dar  un  apretón  de  manos  á 
Mr.  de  Rodays  en  su  nuevo  despacho.  De  ayer  á 
hoy  hemos  visto  por  aquí  á  Emile  Olivier, 
Coppée,  Paillcron,  Gailhard,  Sausier,  Dumas, 
Flammarión,  Sardou,  Roux,  Severinc,  Meyer, 
Meilliac,  Ilalévy,  Loti,  Bourget,  Jules  Simón^ 
Isop,  Mezicres,  qué  sé  yo;  hubo  un  momento  en 
que,  como  decía  Edmundo  Millaud,  no  había  ni 
un  solo  tonto  en  el  barrio, 
Mr.  de  Rodays  se  ocupará,  sin  duda,  del  pe- 
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riódico  tanto  como  su  antecesor,  pero  lo  dará 
más  amenidad,  y  estas  inmensas  tribunas  del 
Fígaro  se  agrandarán  seguramente.  Magnard 
detestaba  todo  lo  que  era  extranjero.  De  Uodays 
comprende  que  un  periódico  como  éste  deba 
ocuparse  tanto  dul  extranjero  como  de  Francia, 
y  nueí=!tro  diario  será  un  poco  más  cosmopolita; 
supuesto  que  se  lee  en  las  cinco  partes  del  mun- 
do, es  preciso  que  en  todas  ellas  vean  que  no  8..' 
las  olvida. 

Entramos,  puu..,  c¡.  un  período  do  «exp.in- 
sión»,  como  dicen  los  que  tratan  de  las  Colonia?. 
Paiece  ser  que  se  acabaron  los  tiempos  en  que 
so  le  decía  á  Magnard : 

— Fulano  propone  un  artículo  sobre  el  Bra- 
sil...— ¡Y  á  mí  que  me  importa  el  Brasil!  ¿Y  qué 
tenemos  nosotros  que  ver  con  Portugal?  Al  pari- 
sién, esencialmente  parisién,  sucedo  el  hombre 
de  mundo,  que  ha  de  dar  gusto  al  mundo,  de  lo 
que  me  íelicito  muy  de  veras,  porque  los  únicos 
malos  ratos  que  yo  he  pasado  en  esta  casa,  han 
sido  aquellos  en  que  se  me  decía  que  las  cosas 
españolas  no  interesaban  á  nadie.  ...Mi  país  no 
m^  agradecerá  nunca  bastante  haber  podido 
hablar  constantemente  de  él  al  universo  mundo 
durante  muchos  años. 

Mr.  de  Rodays  tiene  el  carácter  igual:  no  está 
alegre  por  la  mañana  y  de  mal  humor  por  la 
tarde.  Sociable,  mundano,  como  se  dice  en  la 
jerga  moderna,  tendremos  en  él  un  jefe  que  será 
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tan  cariñoso  en  la  redacción  como  en  la  calle,  y 
tan  deseoso  de  complacer  como  íacil  en  negar. 
Porque,  eso  sí,  con  la  misma  sonrisa  con  que 
dice:  —  El  artículo  de  hoy  de  Fulano  está  muy 
bien  hecho. ..j^con  la  misma  le  dirá  al  que  no  le 
convenga:  —  Mi  querido  amigo,  hemos  con- 
cluido. 

En  once  años  de  trato  continuo  y  cariñoso  con 
el  que  fué  administrador  y  que  nos  hizo  tantos 
servicios,  sobro  todo,  do  esos  que  importan  más 
que  ningunos  otros,  en  estas  grande  capitales, 
nos  hemos  acostumbrado  todos,  á  ver  en  Mr.  de 
Rodays  un  compañero.  No  diré  yo  que  le  hable- 
mos con  la  misma  franqueza  que  anles,  porque 
en  Francia,  como  en  E^^paña,  todo  el  que  sube 
so  entona;  pero  Mr.  de  Rodays  será,  ante  todo, 
un  director,  en  cuyas  manos  el  Fígaro,  en  lugar 
de  perder,  ganará  mucho,  porque  tiene  el  anicr 
de  su  periódico  y  de  la  prensa,  sobre  toda  pon- 
deración, y  esto,  es  lo  que  debe  interesar  á  los 
accionistas  de  una  empresa  como  ésta,  acos- 
tumbrados á  que  el  periódico  dejo  todos  los  años- 
dos  millones  de  francos  de  beneficios. 

París,  1894. 


k.^ 


^^)v,  ^....,-._-,.....^-^^— -..-.  -^- ,/S3n 


MADRieie   OONNflY 


L  leer  en  los  periódicos  de  París,  los  elo- 
gios á  la  nueva  comedia  de  Mauricio 
t  Donnay,  he  recordado  los  albores  de  la 
carrera  literaria  de  este  autor,  joven  y  tan  á  la 
moda.  ¡Que  viejo  soy,  á  pesar  de  mis  cincuenta 
y  pico,  que  no  es  una  edad,  como  suele  decirse, 
disparatada/  El  disparate  fué  tal  vez  entrar  de 
lleno  en  la  vida  tan  pronto. 

¡Mauricio  Donnay!  Le  vi  comenzar  tan  mo- 
desto y  tan  poquita  cosa,  que  sus  triunfos  de 
hoy  me  complacen  como  si  fueran  míos. 

Jacques  Saint-Cere  le  aceptó  como  escribien- 
te suyo,  para  que  le  ayudase  á  traducir  y  con- 
feccionar  los  telegramas  extranjeros  que  publica- 
ba en  el  FigarOj  después  del  artículo  que  escri- 
bía diariamente.  Desde  entonces  acá,  Saint-Cére 
ha  caído  y  Donnay  se  ha  remontado  á  las  nubes» 
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Sic  vita  Saint-Cére  le  daba  cien  francos  al  mes, 
y  el  pobre  muchacho  iba  á  la  redacción  de  nue- 
ve á  doce  de  la  noche,  mientras  su  amo  estaba 
en  un  estreno  ó  en  una  soirée  ó  recibía  en  su 
casa.  En  aquella  época  (del  87  al  94)  Saint-Cére 
ganaba  cinco  ó  seis  mil  francos  al  mes,  daba 
unas  comidas  magníficas  á  todas  las  notabilida- 
des literarias  de  París.  ¡Quantum  mutatur  db  illo! 

Y  Donnay,  sin  atreverse  á  mirar  á  los  redac- 
tores del  periódico,  se  instalaba  en  la  mesa  del 
rincón  de  la  sala  grande,  y  con  unas  tijeras  iba 
cortando  pedacitos  de  la  Agencia  Ilavas  y  arre- 
glando sus  embuchados  de  telegramas. 

Colaboraba  yo  con  Saint-Cére,  en  la  parte 
extranjera;  es  decir,  que  le  daba  noticias,  refe- 
rencias y  telegramas  de  España,  que  general- 
mente, no  me  pagaba,  porque  siempre  íué  tími- 
do para  dar  dinero  y  muy  listo  para  adquirirlo. 
Y  en  esas  tres  horas  de  la  noche  le  daba  á  su 
secretario  (allí  todo  el  mundo  se  pone  títulos  que 
suenen  á  algo)  lo  que  pudiera  serle  útil. 

El  muchacho  me  daba  las  gracias  con  gran 
respeto. 

Oíanse  do  vez  en  cuando  burlas  y  bromas  so- 
bre aquel  pobre  hombre,  medianamente  vestido 
y  metido  en  aquel  rincón.  Á  mí,  extranjero,  me 
daba  cierta  lástima,  y  para  compensarle  do  la 
tristeza  que  parecía  tener,  solía  ir  á  la  mesa  y 
darle  conversación . 

— ¡I3onsoir,jüunehommel  Y  el  petit  Donnay. 
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co:no  lo  llamaban,  sonreía  y  aceptaba  con  gusto 
un  cigarro. 

Un  día,  Saint-Cére  dijo: 

— ¡Ile.sulfca  ahora  que  tengo  un  secretario 
poeta! 

— ¿De  veras? 

— ¡Y  muy  notable!  Como  que  Saiis  ic  na  lanza- 
do en  el  Chat  Noir  y  dice  allí,  desde  hace  pocas 
noches,  versos  muy  bonitos  y  muy  parisienses. 

En  París,  en  diciendo  que  una  cosa  es  parisien- 
se, es  decirlo  todo. 

En  efecto,  Donnay  á  la  chita  callando,  iba  tra- 
bajando, y  ya  alguna  vez  le  sorprendí  con  los 
telegramas  de  Berlín  ó  de  Huma  á  un  lado  de  la 
mesa,  y  con  rengloncitos  cortos  en  las  cuartillas 
que  tenía  delante. 

Fuimos  dos  ó  tres  amigos  á  oirlo  una  noche 
al  Chat  Noir,  y  sus  extravagancias  eran  tan 
aplaudidas  como  las  de  Bonis  ó  las  de  Vanroí. 
Las  asiduas  del  célebre  establecimiento  le  daban 
abrazos  y  besos.  E\jeune  homme  obscuro  del  rin- 
cón de  la  redacción,  era  popular  en  aquel  otro 
sitio. 

Pero  siempre  tímido,  meloso,  dulcísimo,  iró- 
nico. No  ha  cambiado  nada;  es  una  naturaleza 
especial;  como  Ilugues  Le  Roux,  Abel  Hermant 
y  tantos  otros  literatos  tierjws,  habla  á  media 
voz,  con  acento  casi  femenino.  Dijérase  que  ca- 
rece en  absoluto  de  energía. 

Pero  no  le  ha  faltado,  para  llegar,  á  fuerza 


i38  ESPAÑOLES   y   FRANCESES 

de  tenacidad  y  de  trabajo,  á  conquistar  una  re- 
putación y  á  ser  hoy  el  compañero  respetado  y 
aun  el  maestro  de  los  que  no  hace  aún  diez  años 
le  miraban  con  aire  compasivo  en  el  Fígaro. 

De  pronto  Mauricio  Donnay  dejó  de  ser  le  se- 
cretaire  de  Saint-Ccre.  Salís  le  daba  veinte  tran- 
cos por  noche  en  el  Chat  Noir,  por  decir  sus  ver- 
sos que  eran,  no  solamente  graciosos,  sino  ver- 
sos de  poeta,  y  de  poeta  de  gran  cultura.  Y  un 
día  anunció  el  mismo  Fígaro  los  ensayos  de 
Lisistrata. 

—  ¡Donnay,  autor  dramático! — exclamaron 
todos  los  escritores  d3  la  casa. 

El  éxito  de  la  obra  fué  grande,  fué  sobre  todo 
parisién,  que  es  lo  que  allí  importa.  Hete  ya  á 
Donnay  célebre  elogiado  en  todos  los  periódicos; 
y  tenía  entonces  veintiocho  años. 

En  París,  acertar  una  vez,  es  tener  siempre 
abiertas  las  puertas  de  todo.  Lisistrata  le  produ- 
jo en  tres  meses  cuarenta  y  ocho  mil  francos,  y 
el  modesto  escribiente  de  los  telegramas  comen- 
zó á  tutearse  con  las  celebridades.  En  obras 
posteriores,  ha  revelado  un  conocimiento  muy 
grande  de  la  vida  de  París;  de  sus  costumbres, 
de  sus  mujeres;  A?nant¿s  es  una  comedia  tan 
francesa  como  española.  Za  Deriena  de  la  Palo- 
ma. Autores  como  Donnay,  La  vedan,  Gandillot, 
Feydean,  son  la  personificación  en  el  teatro  de 
ese  París  íntimo,  que  los  viajeros  de  un  mes  ó 
de  un  año  no  pueden  estudiar  y  los  públicos  ex- 
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tranjeros  no  pueden  comprender.  Los  garban- 
zos y  el  agua  de  la  Cibeles  no  sa  saborean  más 
que  en  Madrid;  la  petíle  femine  y  la  blagite  de  Pa- 
rís, no  van  bien  más  que  en  el  Vaudeville  ó  en 
Varietés,  y  los  Donnay  son  puro  vino  de  la 
tierra... 

F,.broro  1898 


jaeQUES    SaiNT-GERE 


\otis  éles  prié  d'asdster  ata  convois  et  enterre- 
meut de  rnonsieur  Jacques  Armond Rosenthil 
1[}t    dit  Jacques  Saint-Cére. 

Así  comienza  la  esquela,  que  el  correo  de 
Francia  me  trajo  ayer,  anunciando  la  muerte 
del  que  fué  mi  compañero  de  redacción  durante 
diez  años. 

A  la  edad  do  cuarenta  y  tres  ha  muerto,  ani- 
quilado, destrozado  por  la  catástroíe  que  él 
mismo  se  buscó.  Era  un  extraño  y  singular  per- 
sonaje. 

Dan  parte  de  su  muerte  su  esposa  y  su  tío, 
el  ex  obispo  Baüer,  hermano  de  D.  Ignacio, 
aquel  nunca  olvidado  banquero  madrileño  á 
quien  tanto  debieron  las  artes  españolas. 

Pues  este  Saint-Cére,  alemán,  judío,  llamado 
Rosenthal,  vino  á  ser,  cambiando  de  nombre. 
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una  gran  personalidad  en  la  prensa  parisiense, 
naturalizado  francés  y  lanzado  á  todo  vapor  en 
el  vértigo  de  la  vida  aquella  de  París  que  á  tan- 
tos ha  tragado,  por  ser  abismo  esencialmente 
peligroso  para  el  que  no  tenga  muy  firme  la  ca- 
beza. ¡Curiosa  biografía  la  de  este  hombre! 

Hijo  de  un  honrado  y  rico  comisionista  alemán 
establecido  en  París,  su  padre  le  educó  en  el  or- 
den y  la  economía. 

[Imposible!  Se  nace  bohemio  ó  se  nace  metó- 
dico. 

¡El  hijo  salió  derrochón,  gastador,  mujeriego, 
aventurero! 

A  la  muerte  del  padre  hereda  una  fortuna,  y 
tienen  que  formarle  consejo  de  íamilia  y  suje- 
tarle como  á  un  toro  bravo. 

¡Inútil!  Se  va  á  Munich,  á  Francfort,  á  Berhn; 
allí  se  hace  célebre  por  sus  deudas  y  por  sus 
enredos;  es  periodista  de  escáíndalo,  escritor  á 
quien  se  lee  con  cuidado;  se  introduce  en  el  ho- 
gar del  autor  dramático  Lindan,  se  enamora  de 
su  mujer  y  ésta  de  él;  se  la  roba  y  se  la  lleva  á 
París,  y  allá  quedan  marido  é  hijos  en  la  de- 
solación. 

Y  en  París,  Rosenthal,  se  llama  Saint-Core,  y 
con  este  pseudónimo  debuta  en  el  Fígaro  y  se 
casa  con  la  mujer  divorciada  y  comienza  á  tra- 
tar la  política  europea  con  gran  arte  y  á  llamar 
la  atenci(')n  por  su  fastuosidad,  dentro  de  su  po- 
sición relativamente  modesta,  y  ocultando  su 
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nombre  para  que  sus  enemigos  no  sepan  que 
Rosenthal  está  de  vuelta;  y  se  pasea  en  cocho 
abonado  al  mes,  y  da  de  comer  como  pudiera 
hacerlo  un  millonario... 

Por  el  año  del  85  vino  al  Fígaro  á  reemplazar 
á  Mr.  Lafft)nt  en  la  sección  del  extranjero. 
Lafíont  había  pasado  á  ser  jeíe  do  la  sección  do 
prensa  en  casa  do  Rostchiid- 

Los  redactores  del  Fígaro  lo  miraban  de  reojo, 
porque  con  aquella  mundología  que  tenía  y 
aquel  arte  do  vivir  y  de  apoderarse  de  las  gen- 
tos,  á  los  dos  meses  mandaba  más  que  nadie, 
era  el  redactor  favorito  do  los  directores,  tenía 
siempre  el  coche  á  la  puerta,  jugaba  á  la  Bolsa, 
recibía  en  su  casa  á  toda  la  literatura  de  marca. 
En  las  comidas  de  los  domingos  de  casa  de 
8aint-Cére  conocí  á  Ilenri  Baüer,  Feidean,  He- 
redia,  Lamaitre,  Mendos  y  cien  y  cien  más  que 
acudían  allí,  como  acude  todo  el  mundo  en  esta 
inconsciente  vida  moderna,  á  toda  casa  donde 
se  come  bien,  se  bebe  mejor  y  so  pasa  agrada- 
blemente la  noche. 

La  actividad  de  Saint-Cere  era  febril,  y  su 
gran  cualidad,  tal  vez  la  única,  consistía  en  ser 
gran  trabajador;  eso  sí,  producía  sin  cesar  para 
varios  periódicos,  logró  hacerse  director  de  la 
Vte  Parisierme  y  corresponsal  del  New  Fork  ITe- 
raldj  y  desde  el  año  de  86  al  de  95,  sus  sueldos 
mensuales  hacían  una  suma  de  cuatro  á  cinco 
mil  francos. 
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Pues  con  sesenta  mil  francos  anuales  no  tenía 
bastante,  porque  entre  la  Bolsa,  las  carreras  de 
caballos,  las  graneles  comidas,  el  coche,  los  ga- 
lanteos, y  su  natural  condición  de  ga,spilleur, 
con  doce  mil  napoleones  no  podía  vivir.  /p« 
finirá  mal!  decía  el  honrado  cajero  del  Fígaro. 
<^a  finirá  mal,  decíamos  todos  con  esa  humana 
y  eterna  ingratitud  que  impulsa  á  todo  convida- 
do de  casa  rica,  al  salir  de  donde  le  dan  de 
comer,  hablando  mal  del  amo  de  la  casa. 

Y  acabó  mal,  de  pronto,  como  acaba  destruí- 
do  el  árbol  frondoso,  herido  por  el  rayo.  La 
deshonra  y  la  prisión  vinieron  en  un  día,  y  todo 
París  literario  y  periodístico,  y  lector,  giitó: — 
¡Saint-Ccre  está  preso! 

La  causa  de  esta  catástrofe  moral  fué...  un 
chiste. 

Dicen  si  Saint-Cere  pretendía  ó  no  á  la  Marsy, 
la  hermosa  Marsy  del  Teatro  Francés.  Ésta, 
por  aquel  entonces,  se  enamoró  del  célebre  mi- 
llonario joven,  llamado  Lebaudy,  cuyas  pasio- 
nes y  muerte  hicieron  tanto  ruido  en  el  mundo. 
Saint-Ccre,  ó  despechado,  ó  porque  era  natural- 
mente agresivo  en  su  estilo,  dijo  en  un  periódi- 
co, que,  así  como  había  hermanitas  de  los  po- 
bres, la  M nrsy  era  la  hermaniia  de  los  ricos. 

¡TíkIo  París  celebró  la  gracia!  Pero  á  la  muer- 
te de  Lebaudy,  la  Marsy  encontró  un  telegrami- 
ta  do  Saint-Ccre  entre  los  papeles,  en  que  éste 
le  pedía  con  urgencia  los  diez  mil  francos.  La 
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actriz  acusó  al  periodista  ante  el  procurador  de 
la  República  como  culpable  de  chantage.  No  es- 
taba probado;  pero  hasta  que  lo  íuera,  bajo  su 
responsabilidad  le  hizo  prender. 

¡Preso!  ) Deshonrado! 

Ya  se  defendió  bien,  y  hubo  entre  él  y  la  ven- 
gativa artista,  una  escena  altamente  dramática 
en  la  Cour  d'Assipes;  pero  la  ruina  se  produjo, 
la  duda  quedó,  el  carácter  del  procesado  dio 
lugar  á  que  lo  que  era  dudoso  se  creyera  cierto... 

Saint- Cére  pasó  del  fausto  al  calabazo,  de  la 
popularidad  al  desprecio;  al  día  siguiente  de 
entrar  en  la  cárcel,  sus  acreedores  lo  vendieron 
su  casa,  muebles,  espejos  estatuas,  libros,  vaji- 
llas de  Sevres,  alhajas...  ¡Todo  íué  á  la  subasta 
pública!  En  la  cárcel  se  le  agravó  la  enferme- 
dad de  gota  que  padecía;  salió  absuelto;  pero 
con  los  cabellos  blancos,  los  ojos  hundidos;  se 
instaló  en  un  modesto  cuarto  tercero  lejos  del 
centro,  y  de  todos  los  mil  amigos  de  dos  meses 
antes,  ni  uno  siquiera  le  saludó...  Saint-Cére 
estaba  muerto. 

Después,  con  su  actividad  y  su  talento,  (por- 
que tenía  mucho),  comenzó  á  escribir  en  una 
revista,  que  fundó  yo  no  sé  como...  Hace  pocos 
días  recibí  un  carta  suya,  que  le  enseñé  con  tris- 
teza á  mi  amigo  D.  Francisco  de  Icaza,  muy 
conocedor  de  la  vida  de  París.  Saint-Cére  invo- 
caba nuestra  antigua  amistad,  me  pedía  que  le 
enviase  algo  para  su  periódico,  sobre  cosas  de 

10 
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España...  ¡Pobre  muchacho!,  le  dije  á  mi  ami- 
go, no  sabe  que  el  capitán  en  forma  de  mujer, 
le  mató  á  la  puerta  de  su  casa... 

Y  ayer  llegó  la  esquela  negra.  Saint-Core  hu- 
biera escalado  hasta  la  Academia  írancesa  si  se 
lo  hubiera  propuesto,  ó  la  Diputación  ó  la  car- 
tera, como  tantos  otros,  porque  tenía  la  trave- 
sura y  la  imaginación  necesarias  para  llegar  á 
donde  quería... 

Pero  era  el  hombre  de  todos  los  placeres;  no 
reparaba  en  medios  de  tener,  gastar,  derrochar, 
poseer... 

¿Y  para  qué?  A  estas  horas  ya  estarán  co- 
miendo de  él  los  gusanos... 

Moral  de  estos  tristes  cuentos  sucedidos:  La  fe- 
hcidad  consiste...  en  saber  ser  íelíz  con  lo  que 
se  tiene. 

«Un  áng-ulo  me  basta  entre  mis  lares 
un  libro  y  un  amigo;  un  sueño  breve 
que  DO  conturben  deudas  ni  pesares...» 

Mi  paisano  Argensola  nos  legó  en  estos  tres 
versos  todo  un  tratado  de  filosofía... 

Junio,  1898. 


LAQIRR 


sTE  caso  Único  de  un  español  que  haya 

vivido  por  un  ideal,  para  un  ideal,  y 

!1  pensando  y  hablando,  y  escribiendo  en 


ideal,  merece  contarse. 

¿Para  cuándo  son  las  estatuas?  Hay  calles  que 
llevan  nombre  de  cualquiera;  ya  tiene  calle 
hasta  el  que  escribe  un  acto  flamenco  ó  el  que  lo 
representa  muy  mal.  Yo  no  he  pedido  la  mía 
por  que  ma  da  vergüenza. 

Y  estos  héroes  desconocidos,  esclavos  de  una 
idea,  se  mueren  allá  en  un  rincón  de  provincia 
y  no  tuvieron  calle,  ni  tendrán  lápida  en  la  casa 
donde  murieron.  ¡Gracias  que  tengan  nicho! 
Aun  debo  tener  en  la  montaña  de  papeles  curio- 
sos que  guardo,  cartas  del  capitán  Lagier,  á 
quien  han  enterrado  ayer  en  Elche. 

Me  escribió  la  primera  vez  sin  conocerme. 
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Eran  los  tiempos  del  Gil  Blas  y  de  La  Demo- 
cracia. Lagier  andaba  navegando  en  barcos 
mercantes,  era  lo  que  llaman  los  franceses  ca- 
pítaineaux  longs  coiirs^  y  costeando  el  litoral.  Leía 
nuestros  primeros  trabajos  de  propaganda  y  se 
entusiasmaba  con  ellos. 

Le  escribía  á  Rivero,  á  Castelar,  á  Figueras, 
á  Prim,  á  Roberto  Robert.  ¡Y  qué  cartas!  Se 
hizo  popular  entre  todos  nosotros,  sin  que  le  co- 
nociéramos ninguno.  Hablábamos  de  él  como  de 
un  amigo;  y  en  las  reuniones  del  Suizo  viejo  ó 
del  café  Helvético  (¡qué  tiempos!)  decíamos: 

— He  tenido  carta  del  capitán  Lagier. 

Y  se  leía  la  carta  en  el  seno  de  aquella  fami- 
lia literaria. 

Algunos  se  reían,  porque  Madrid  ha  sido 
siempre  escéptico  y  burlón  como  todas  las  gran- 
des capitales,  y  el  estilo  de  aquel  hombre  olía  á 
romántico.  Soñaba  con  derribar  tronos,  ahor- 
car tiranos,  hacer  una  Sociedad  nueva  sobre  las 
ruinas  de  la  présenle. 

— Es  un  progresista  decía  Viedma. 

— Es  mucho  peor  que  eso,  decía  Robert. 

Y  sin  embargo,  Roberto  Robert,  lo  mismo  que 
yo,  le  contestaba  porque  se  adivinaba  en  el  es- 
tilo un  hombre  muy  respetable,  es  decir,  un 
hombre  convencido. 

Y  cuando  llegó  la  ocasión  de  probar  que  su 
vida  y  su  carrera  estaban  á  la  disposición  do  la 
revolución,  lo  probó . 
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Ya  entonces  Lagier  adquirió  nueva  reputa- 
ción. 

Ayala  nos  escribió  á  dos  amigos: 

«He  encontrado  un  capitán  de  barco,  romdn- 
¿Ico,  que  irá  á  donde  se  le  diga.  Es  un  soñador, 
poro  de  buena  fe  y  capaz  de  sacrificarlo  todo 
por  una  idea.» 

Ayala  le  conoció  en  Sevilla,  le  oyó  hablar  en 
un  café,  y  se  dijo: — Este  es  mi  hombre. 

La<>ier  era  capitán  del  Buenaventura,  y  á  él  le 
propuso  Ayala  traer  de  Canaria -^  '•  '"-:  ■■•■'^x^ra- 
les  revolucionarios. 

No  solamente  prestó  su  barco,  sino  quo  du- 
rante la  travesía  hizo  tales  discursos  y  dijo  ta- 
les cosas,  quo  les  hizo  olvidar  el  peligro  que  co- 
rrían. 

Lo  exponían  todo,  las  vidas,  el  porvenir  de 
la  revolución,  los  momentos  eran  gravísimos... 
Y  Lagier,  sobre  el  puente,  dejaba  correr  su  elo- 
.cuoncia  sui  géneris,  se  exaltaba,  había  ratos, 
contaba  Ayala  después,  en  que  parecía  un  ilumi- 
nado .  Y  la*  revolución  triuníó  y  Lagier  se  que- 
dó tan  marino  como  antes. 

Al  principio  le  entusiasmó  todo...  Después  se 
metió  en  su  rincón  y  no  quiso  saber  nada  de 
nadie.  Ya  no  escribió  más  cartas  de  aquellas. 
Tuvo  razón.  Vio  á  los  hombres  envanecidos, 
encumbrados,  ricos,  y  todo  lo  mismo  que  an- 
tes, y  á  los  demócratas  de  ayer,  monárquicos 
más  tarde,  y,  en  una  palabra,  todas  sus  ilusio- 
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nes  destruidas,  y  dejó  el  barco  y  la  mar  y  se 
metió  en  Elche,  donde  ha  sido  el  apóstol  de  lo 
pasado. 

Apóstol  del  casino,  apóstol  del  caíé,  apóstol 
del  campo,  al  pie  de  las  palmeras,  y  confiando 
siempre  en  el  po  venir,  soñador  eterno,  alma 
generosa...  De  éstos  quedan  muy  pocos...  ¿qué 
digo  pocos?  No  queda  ninguno,  ni  salen  nuevos, 
porque  de  todo  lo  que  represente  progreso  y  li- 
bertad, ¡no  sale  ya  nada. 
Noviembre,  1897. 


TAL  YlOa,  THL   MUERTE 


|E  ha  muerto  Lebaudy. 

La  humanidad  no  ha  perdido  nada.  Al 
contrario,  la  humanidad  debiera  alegrar- 
se (y  acaso  se  alegra  y  lo  dice  por  la  sincera  voz 
de  los  que  hablamos  claro)  de  que  desaparezcan 
estos  seres  nacidos  para  derrochar  millones  en 
vicios,  mientras  millones  de  prójimos  se  mueren 
de  haml^re. 

La  celebridad  de  este  chiquillo  ha  consistido 
en  tener  mucho  dinero,  y  en  gastarlo: 

En  mujeres. 

En  coches. 

En  bicicletas. 

En  cenas. 

En  partidas  de  campo. 

En  alhajas. 

En  vanidades  que  asombraran  á  la  gente . 
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A  los  dieciocho  años  heredó  veintiocho  millo- 
nes de  capital  y  además  trescientos  mil  francos 
de  renta  anual. 

Lanzado  en  esta  vertiginosa  vida  de  París, 
desbocado  como  mi  caballo  á  toda  carrera,  co- 
menzó á  distinguirse  por  la  necedad  de  tirar  el 
dinero.  Dos  ó  tres  docenas  de  hambrones  y  adu- 
ladores se  apoderaron  de  él  para  explotarlo;  y 
otras  dos  ó  tres  docenas  de  periodistas  sin  con- 
ciencia se  dedicaron  á  convertirlo  en  notabili- 
dad, en  hombre  á  la  moda. 

La  vida  que  llevaba  era  la  más  á  propósito 
para  enfermar,  y  la  tisis  vino  con  su  escolta  de 
mujeres  viciosas,  noches  en  vela,  borracheras 
y  fatigas. 

Llegó  el  momento  de  ser  soldado,  y  Lebaudy 
creyó  que  por  su  dinero  podría  burlar  la  ley. 

Aquí  no  sucede  como  en  España,  donde  toda- 
vía se  compra  un  prójimo  que  vaya  á  la  guerra 
por  nosotros.  Todo  el  mundt)  es  soldado;  y 
los  millones  del  señorito  no  le  eximieron  de 
servir. 

Hubo  un  momento  en  que  se  buscaron  pretex- 
tos para  evitarle  el  servicio;  pero  la  elocuente 
voz  de  Severinelo  impidió. 

Apóstol  do  los  pobres  ¡y  de  los  desgraciados, 

Severine  protestó.  Si  el  millonario  está  enfermo, 

que  vaya  al  Hospital  como  los  demás  soldados. 

Y  al  Hospital  fué,  y  en  él  ha  muerto. 

Todavía  hay  periódicos  que  lamentan  hoy,  al 
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anunciar  la  muerte  del  chicuelo  vicioso,  que  no 
se  le  hayan  tenido  consideraciones  especiales. 

¿Y  por  qué? 

El  iníeliz  campesino  que  enferma  en  las  filas, 
va  al  Hospital  Militar;  el  centinela  que  coge  una 
pulmonía  haciendo  su  servicio,  va  también. 
Nada  hay  de  injusto  en  que  Labaudy  haya  pa- 
sado por  donde  pasan  todos.  En  esto  no  tiene 
nada  que  ver  el  sentimiento.  Enfermo  y  todo, 
se  le  ha  permitido  salir,  correr  por  los  campos 
en  bicicleta,  hacer  venir  á  su  lado  á  mademoi- 
selle  Marzy  de  la  Comedia  Francesa.  Aun  en  ei 
Hospital,  ha  sido  el  mismo  niño  mimado  y  vo- 
luntarioso, abusando  de  su  fortuna.  Y  antes  de 
morir,  le  ha  dejado  su  inmensa  fortuna  á  la 
actriz. 

Lebaudy  no  ha  hecho  bien  á  nadie,  no  ha  vi- 
vido más  que  para  el  goce  material;  no  merecía 
más  muerte  que  la  que  ha  tenido. 

¡Nadie  le  llora! 

1895 


-^^Scfc^" 


LOS  DOS  COMUNEROS 


I^N UNCÍAN  los  periódicos  franceses,  el  nom- 
bramiento de  Mr.  Barreré  para  emba- 
jador do  Francia  en  Roma.  La  prime- 
ra noticia,  me  la  dio  su  amigo  Mr.  Camilo  Dou- 
blé,  propietario  del  calé  de  Francia,  en  Madrid. 

¡Singular  caso  este  de  Barreré  y  Doubló! 
Ejemplo  notable  de  lo  que  pueden  la  tenacidad, 
la  energía  y  el  amor  del  trabajo! 

Hace  veintiocho  años,  eran,  los  dos,  jefes  de 
la  Commune,  los  dos  mandaban  fuerzas  revolu- 
cionarias, les  unía  estrecha  amistad,  pelearon 
juntos  por  sus  ideales;  y  al  entrar  en  París  los 
versalleses  para  fusilar  á  millares  á  los  commu- 
naris,  Barreré  y  Doublé  faoron  de  los  pocos  que 
lograron  escapar  y  salvar  la  vida.  Barreré  liuyó 
á  Inglaterra  y  Doublé  se  vino  á  España.  Barre- 
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re  tenía  entonces  veintisiete  años  y  Doublé  vein- 
tiséis. 

Condenados  á  la  deportación,  perseguidos  por 
la  policía  de  todos  los  países,  los  tomaron  un 
nombre  cualquiera.  Barreré  se  dedicó  á  traduc- 
tor, y  Doublé  se  improvisó  obrero. 

El  uno  traducía  las  segundas  linternas,  de  Ro- 
cheíort,  y  el  otro,  en  San  Sebastián  trabajaba 
como  tapicero.  Ambos  eran  de  excelentes  fami- 
lias; pero  ni  aun  á  sus  padres  escribían  por 
temor  de  ser  descubiertos;  y  sin  ser  gravosos  á 
nadie,  trabajaron  cada  uno  en  lo  que  pudo,  im- 
provisando oficios. 

Barreré  pasó  de  Londres  á  Berlín  al  cabo  de 
un  añíj. 

Doublé,  después  de  un  año  de  vida  de  obrero 
en  San  Sebastián,  vino  á  Madrid,  y  trajo  econo- 
mías. Solamente  el  carácter  francés  es  capaz  de 
esto  en  tales  condiciones. 

Cuando  Doublé  llegó  á  la  capital  de  España, 
pudo  entrar  como  gerente  en  un  restaurant  de 
la  callo  do  la  Montera.  Por  aquel  entonces,  su 
amigo  Barreré  comenzó  á  enviar  á  la  prensa  de 
París  sus  correspondencias  de  Oriente,  que  lla- 
maron la  atención  de  Wadigton,  que  era  á  la 
sazón  ministro  de  negocios  extranjeros. 

En  diez  años  do  trabajo  incesante,  los  dos 
comuneros  iban  llegando  al  fin  que  so  propo- 
nían. Barreré  siguió  siendo  hombro  político  y  á 
la  política  dedicó  sus  afanes.  Doublé  no  quiso 
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seguir  más  que  trabajador,  y  en  aquellos  diez 
años  llegó  á  ser  propietario  del  calé  que  hoy 
tiene. 

Wadigfcon  que  ya  estaba  en  correspondencia 
con  Barreré,  le  devolvió  á  la  patria.  A  Doublé 
le  comprendieron  en  la  amnistía.  Ya  eran  li- 
bres, felices,  indepcndientcB.  Gambeta  nombró  á 
Barreré  ministro  de  Francia  en  Stokolmo  ol 
año  82.  Doublé  podía  decir  aquel  año  á  su  mujer 
y  á  su  hija,  en  quienes  adora,  y  para  quienes 
siempre  trabajó:  — Comenzamos  á  ser  ricos. 

El  diplomático  se  cautivó  el  alecto  de  la  socie- 
dad sueca,  y  fué  el  hombre  de  esprit  que  animó 
los  salones. 

Doublé  reunió  en  su  restaurant  una  clientela 
de  madrileños,  ganada  por  simpatía  personal. 

Desde  Aguilera  hasta  Mella,  todos  los  políti- 
cos de  Madrid,  han  pasado  por  allí.  Aun  hoy, 
por  las  tardes,  hay  en  el  calé  un  rincón  d3  libe- 
rales y  otro  de  carlistas,  y  todos  llaman  íami- 
liarmente  al  amo  Camilo.  Tampoco  eso  se  ve 
más  que  en  Madrid,  y  Doublé  se  ha  hecho  ma- 
drileño de  corazón,  porque  es  agradecido.  Ba- 
rrero pasó  de  Stokolmo  á  Berna,  en  1894.  Ya 
era  personaje  político;  y  Doublé  tenía  ya  una 
hermosa  linca  junto  á  Madrid  y  un  coche  pro 
pió  con  dos  caballos. 

¿Quién  les  hubiera  dicho  en  aquellos  terribles 
días  de  la  Commíine  que  veinticinco  años  después 
podrían  escribirse  mutuamente,  el  uno  dicien- 
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do: — Cuando  tengas  ocho  días  libres,  vente  á 
pasarlos  en  la  legación: — Y  el  otro  «En  mi  quin- 
ta de  Canillas  tienes  siempre  un  cuarto  prepa- 
rado.» 

Hace  veintisiete  años,  los  dos  inspiraban  te- 
rror. ¡Dos  communards!  ¡Dos  hienas!  Su  gobier- 
no los  buscaba  por  todos  los  países  para  enviar- 
los á  Nueva  Caledonia...  Hoy  los  des  tienen  nu- 
merosísimos amigos.  Barreré  recibe  en  grande 
en  su  casa  oficial,  y  en  la  recepción  de  despedi- 
da á  Mr.  Reverseaux,  me  encontré  el  otro  día  á 
Doublé  como  importante  personaHdad  comer- 
cial de  la  colonia  francesa  en  Madrid,  dando 
apretones  de  manos  á  derecha  é  izquierda. 

El  público  que  no  piensa  ni  razona,  les  hu- 
biera hecho  la  cruz  á  estos  dos  amigos  el  año 
setenta.  Al  comenzar  el  noventa  y  ocho,  la  pren- 
sa de  París  habla  de  los  dos  con  elogio.  Un  pe- 
riodista parisién  que  hace  unos  meses  estuvo  en 
Madrid,  al  hablar  de  sus  compatriotas  estableci- 
dos entre  nosotros,  dedicaba  largo  párrafo  á  la 
novelesca  historia  de  Doublé;  los  diarios  llega- 
dos esta  semana  de  París  dedican  largos  artícu- 
los á  Barreré,  nombrado  para  Roma.  ¡Qué  dos 
ejemplos  para  los  pobres  de  espíritu,  para  los 
tímidos  ó  los  desesperados! 

¿Qué  han  heclio  estos  dos  hombres  para  lle- 
gar á  los  honores  y  la  íortuna?  Trabajar. 

Decidirse  á  vivir  á  pesar  de  las  grandes  des- 
dichas y  catástroíes  de  la  vida.  ¡Querer!  Y  que- 
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rer  es  poder,  cuando  el  hombre  es  joven  é  in- 
teligente. ¿Por  qué  dudáis^  hombres  de  poca  fe? 
decía  el  Cristo.  No  hay  que  dudar  de  nada, 
y  del  porvenir  menos.  Hoy,  al  recordar  sus  lu- 
chas por  la  vida,  estos  dos  franceses  sonríen  re- 
cordando su  condenación  á  muerte  primero,  la 
amenazadora  deportación  después,  y  sonríen 
como  quien  ha  vencido  á  la  muerte  y  á  la  ad- 
versidad. 

Uno  de  ellos  le  ha  dicho  á  un  amí'Tr — V^ve- 
ce  un  sueño,  parece  una  fábula... 

— Una  tabula  moral,  observaba  yu,  y  tienen 
su  título  para  escribirla  en  verso. 

Puedo  titularse: — Los  dos  amables  comuneros. 

Enero  1898. 
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Reyes  y  presidentes. 


ajRANTE  una  larga  temporada,  el  encarga- 
do de  ir  por  esos  mundos,  no  á  esperar, 
sino  á  ver  ú  los  reyes  para  dar  cuenta  en 
El  Fígaro  de  sus  vidas  íntimas,  ei*a  yo. 

Y  en  cinco  ó  seis  años  he  tenido  ocasit^n  de 
ver  á  los  que  mas  ruido  hacen  en  el  mundo. 

—Un  número  de  soberanos  y  jeíes  de  Estados 
no  dejaría  de  ser  interesante,  me  decía  no  há 
mucho  el  Sr.  Luca  de  Tena,  Director  de  Blanco 
1/  Negro. 

—Por  mí  no  ha  de  quedar,  le  dije.  Hablare- 
mos con  esos  lectores  de  pereonas  regias  ó  pre- 
sidenciales. 

Y  digo  así: 
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El  primero  á  quien  hubiera  yo  presentado  al 
modesto  lector  que  quiere  saber  desde  su  rin- 
cón lo  que  pasa  por  alto,  habría  sido  jM.  Carnet. 

¡Pero  Caserío  lo  dispuso  de  otra  manera! 

Aquel  Carnet  tan  correcto,  tan  afable  en  la 
itiíimidad  y  tan  tieso  en  la  vida  pública,  con 
aquel  ir.terior  tan  honrado  y  aquella  señora  tan 
simpática;  Carnet,  querido  y  respetado  de  todos, 
íi.l  cumplidor  de  la  ley,  «hombre  sin  vicios 
aiUes  que  virtuoso»,  como  decía  Tácito  del  per- 
sonaje romano. 

Pero  ya  S3  dijo  de  él  cuanto  podía  decirse,  y 
más  aún;  porque  para  que  la  prensa  eche  el 
resto  en  es  »  de  al  ibar  y  celebrar  y  requebr¿ir 
á  alguien  gordo,  es  menester  que  el  alguien  gordo 
se  muera. 

Quedará,  pues,  de  Carnet  un  recuerdo  respe- 
tadísimo,  y  ese  retrato  que  hasta  en  las  cajas  de 
lósíoros  españolas  nos  le  presenta  ¿erio  y  seve- 
ro, con  su  cabeza  castellana,  moreno  como  nos- 
otros, formalote  como  nosotros,  y  como  nos- 
otros víctima  do  la  pasión  i)olitica.  De  él  se 
puede  decir  que  murió  como  mueren  los  héroes: 
con  la  conciencia  tranquila  y  los  ojos  en  Dios. 

Su  sucesor  es  otra  cosa. 
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Casimiro  Perier  es  un  presidente  elegante,  á 
pesar  de  que  usa  botas  de  chagrin  con  bigote- 
ras. ¡Lo  he  visto! 

Pertenece  á  una  familia  aristocrática;  tiene  !a 
costumbre  del  mando,  es  valiente. 

Todas  estas  cualidades  son  las  más  á  propó- 
sito para  estar  al  frente  del  pueblo  francés. 

El  nuevo  presidente  podrá  comer  con  los  aris- 
tócratas y  dar  de  comer  á  la  nobleza.  En  pala- 
cio cambiará  de  manera  de  ser,  y  el  tono  que 
él  se  dará  será  muy  del  gusto  de  los  que  no  son 
republicanos  y  acaso  lo  sean  un  día  con  él. 

La  estatura  del  jefe  actual  del  E^^tado  írancés 
ni  es  alta  ni  baja;  la  cabeza  es  militar,  la  mira- 
da penetrante  y  escrutadora.  Habla  como  los 
actores  del  Teatro  Francés,  cortado,  perfecto, 
con  una  pronunciación  exfpiisita;  es  vivo  de  ge- 
nio, un  poco  demasiado  iniciador.  Es  un  hom- 
bre que  reinará  y  gobernará. 

Los  anarquistas  le  escriben  que  correrá  la 
suerte  de  su  antecesor,  y  sale  enseguida  á  la 
calle  solo  y  á  pie.  Recibe  en  grande  al  Cuerpo 
diplomático,  y  luego  hace  modestamente  visitas 
á  los  embajadores  como  un  pai-ticular.  Quiero 
ser  á  la  vez  la  representación  y  el  hombre  popu- 
lar. Hasta  ahora  lo  va  consiguiendo. 

Después  de  aquel  Grévy  tan  del  pueblo,  tan 
sin  gusto,  tan  iourgeois  en  el  Elíseo,  vino  Car- 
not,  recto  y  derecho,  gustoso  cuando  hacía  fal- 
ta, amo  de  su  casa.  Ahora  entramos  en  un  pe- 
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ríodo  de  vida  oficial  un  poco  á  la  antigua,  con 
un  palacio  que  parecerá  á  la  vez  la  democracia 
y  la  realeza,  el  pueblo  y  el  imperio. 

Casimiro  Perier  parece  el  principio  de  un  sis- 
tema. 


Después  de  estos  presidentes  de  esa  Repúbli- 
ca que  se  ha  impuesto  al  mundo,  y  que  sólo  una 
guerra  desgraciada  (que  no  es  probable)  pudie- 
ra derribar;  después  de  ellos,  no  hay  otro  en 
Europa  más  que  el  de  Suiza  y  el  del  Valle  de 
Andorra. 

¿Quién  es  el  presidente  de  la  Confederación 
Helvética?  ¡Vaya,  que  las  tres  cuartas  partes  de 
nuestros  lectores  no  saben  eu  nombre! 

Y  así  sucede  hace  años  y  años.  La  Suiza  es... 
la  Suiza;  allí  el  jeíe  del  Estado  es  lo  de  menos. 

El  actual,  M.  Zemp,  vive  en  un  tercer  piso  y 
tiene  trece  mil  francos  de  sueldo  anuales.  Hace 
dos  años  le  conocí  en  un  billar  que  hay  en  la 
plaza  de  Berna,  haciendo  su  partida  habitual 
con  un  amigo;  vestía  una  americana,  un  pan- 
talón de  franela  y  un  hongo.  Y  este  hombre  es  el 
jeíe  de  un  Estado  poderoso  en  el  que  todo  el 
mundo  es  soldado  y  no  se  ve  nunca  un  soldado 
por  la  calle. 

Cuando  llegan  las  grandes  ocasiones,  el  pre- 
sidente suizo  recibe  al  Cuerpo  diplomático  como 
un  rey,   y  luego  vuelve  á  su  vida  modesta. 
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En  cuanto  acabe  su  misión,  ó  le  reelegirán  ó 
nombrarán  otro  coa  un  nombre  vulgar  cual- 
quiera. 

¡De  éste  al  emperador  de  Alemania  hay  dife- 
rencia ! 


Jlíi 


emania. 


Vi  á  Guillermo  II  en  Ihm  un  t-n  M.iyu  del  Ü"i, 
cuando  estaba  allí  la  reina  Guillermina  de  Ho- 
landa. 

Le  vi  pasar  una  revista,  y  luego  pude  apre- 
ciar de  cerca  á  este  soberano,  de  quien  tanto  se 
habla  hace  cuatro  años.  Es  varonil,  soldado,  la 
piel  curtida,  el  gesto  audaz;  guiña  de  los  dos  ojos 
y  de  toda  la  cabeza,  hasta  el  extremo  de  hacer- 
le guiñar  á  uno.  ¡Lo  de  gesticulaciones  que  él 
hace! 

La  voz  es  gangosa;  ¡pero  muy  gangosa! 

Vive  por,  en,  con,  sobre,  para  la  milicia.  Para 
él,  el  mundo  no  es  más  que  un  cuartel,  y  la  hu- 
manid  id  una  leva. 

Es  en  sus  gustos  más  inglés  que  alemán.  La 
sangre  de  su  abuela  no  la  desmiente;  así  que  se 
viste  de  paisano,  se  viste  á  la  inglesa;  pero  de 
paisano  se  viste  muy  poco,  porque  lo  que  á  él  le 
encanta  es  salir  por  la  mañana  de  lancero,  por 
la  tarde  de  marino  y  por  la  noche  de  coracero . 
En  vestirse  y  desnudarse  uniformes,  se  le  va  el 
día;  duerme  tres  ó  cuatro  horas  nada  más.  Lo-* 
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nervios  mandan  en  él,  y  tiene  crisis  como  las  se- 
ñoras: ora  es  belicoso,  ora  místico;  tan  pronto 
quisiera  tocar  á  alarma  y  echar  á  correr  hasta 
París,  como  firmar  el  decreto  del  desarme  y  vol- 
Ter  los  ojos  á  Dios.  Si  no  fuera  un  rey,  podría 
decirse  que  es  un  monomaniaco. 

Esto  no  impide  que  la  Europa  entera,  tenga 
los  OJOS  fijos  en  él,  y  que  cada  vez  que  hace 
algo  nuevo  no  sea  algo  útil.  La  enfermedad  de 
la  orejas  le  da  muy  malos  ratos,  y  la  prensa 
fi'ancesa  también.  Su  especialidad  consiste  en 
estar  siempre  en  movimiento.  La  vida  de  solda- 
do le  encanta.  A  lo  mejor  se  presenta  en  un 
cuartel  sin  avisar,  se  sienta  á  la  mesa  de  los 
oficiales,  íuma  la  pipa,  habe  la  cerveza,  grita  y 
golpea,  y  luego  se  va  á  su  palacio  y  vuelve  á 
ser  el  emperador,  y  parece  más  emperador  que 
nadie. 

Es  un  padre  de  familia  modelo. 

Su  SanHdad  León  ^\\\ 

Hasta  el  Papa  ha  tenido  que  reconocerlo  así. 

¡El  Padre  Santo! 

Artistas,  periodistas,  peregrinos,  grandes  se- 
ñores, todo  el  que  ha  podido  disponer  del  pre- 
cio de  un  billete  de  ferrocarril  en  estos  últimos 
diez  años,  ha  ido  á  ver  á  León  XIII,  porque 
León  XIII  ha  venido  á  reemplazar  á  Bismarck, 
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y  es  hoy  el  primer  liombre  de  Estado  de  su 
tiempo. 

Tan  viejecito  y  tan  enfermo,  lleva  en  peso, 
así  como  sin  querer,  la  política  de  Europa. 

Algunos  soberanos  y  muchos  hombres  políti- 
cos, molestos  por  esta  ingerencia  del  Papa,  en 
todo,  le  han  llamado  perturbador. 

En  el  buen  sentido  de  la  palabra,  lo  es;  por- 
que ha  cambiado  la  manera  de  ser  del  mundo 
católico. 

Republicano  en  Francia,  regentista  en  Espa- 
ña, medio  socialista  en  América,  antibelicoso  en 
Alemania,  modernista  en  su  casa,  atento  al  bien 
de  la  Iglesia  en  todas  partes,  León  XIII  dejará 
un  íaro  que  da  la  luz  del  puerto  á  las  naves  de 
todos  los  Estados. 

Es  León  XIII  activo,  sobrio,  estudioso,  artis- 
ta, trabajador  iníatigablo.  Se  levanta  cun  el  alba 
y  se  acuesta  con  el  sol.  Recibe  con  gran  facili- 
dad á  los  que  desean  verle,  y  tiene  para  cada 
uno  de  los  visitantes,  la  palabra  precisa.  Le 
gusta  enterarse,  y  parece  que  sea  él  quien  modi- 
ficó la  definición  de  las  potencias  del  alma,  di- 
ciendo que  eran  cuatro:  Memoria,  Entendimien- 
to, Voluntad  ...y  Hacerce  cargo. 

Su  sagacidad,  que  está  pintada  en  su  cara, 
es  inaudita.  Entró  al  poder  como  Sixto  V,  sin 
ruido  y  sin  anuncios  previos;  y  una  vez  en  lo 
alto,  su  voz  resonó  en  el  mundo  entero  con  pa- 
labras de  paz  y  de  concordia.  Sus  encíclicas 


170  REYES   Y   PRESIDENTES 

quedarán,  y  su  obra  será  fructuosa  dentro  de 
algunos  años. 

León  XIII,  no  tiene  amigos  ni  consejeros.  Re- 
suelve y  determina  sólo,  como  Felipe  II,  y  siem- 
pre á  tiempo.  Los  soberanos  que  han  ido  .á  vi- 
sitarle, han  encontrado  en  él  al  representante 
de  San  Pedro,  y  un  amo. 

Se  parece  en  el  aspecto  á  Voltaire  y  en  lo  mo- 
ral al  Cristo,  porque  vive  defendiendo  á  los  des- 
graciados que  padecen.  Todavía  no  ha  anate- 
matizado á  los  anarquistas,  pero  ha  recordado 
á  los  gobiernos  que  en  el  mundo  hay  muchos 
desgraciados. 


^QÍgica, 


Tranquilo  y  reposado,  de  buena  pasta  y  de 
carácter  dulcísimo,  el  rey  de  los  belgas  ha  veni- 
do á  ser  como  un  amigo  de  su  pueblo.  No  hay 
vida  más  tranquila  que  la  suya,  ni  trono  menos 
amenazado. 

A  este  soberano  se  le  ve  en  la  calle,  á  lo  Mont- 
pensier,  con  su  paragua  debajo  del  brazo,  pa- 
rándose delante  de  las  librerías  á  ver  si  han  pu- 
blicado obras  nuevas.  Comerciantes  y  transeún- 
tes le  conocen  y  le  saludan;  contesta  con  su  bon- 
dadosa sonrisa,  y  aquellas  barbas  de  Padie 
Eterno  que  so  mueven  al  compás  do  la  cabeza, 
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le  dan  aspecto  venerable  á  la  par  que  simpá- 
tico. 

Su  pueblo  está  dividido  en  católicos  y  ateos. 
Hay  allí  cada  manifestación  religiosa  ó  antireli- 
giosa, que  no  parece  sino  que  va  á  hundirse  el 
mundo.  El  rey,  entonces,  quieto  en  su  palacio, 
espera  el  rumbo  que  tomen  las  cosas.  ¿Hay  que 
cambiar  el  ministerio  porque  ya  ha  durado  bas- 
tante? Pues  pasa  de  los  creyentes  á  los  libera- 
les. Es,  más  que  un  rey,  una  especio  de  presi- 
dente de  plaza  de  toros,  que  se  deja  llevar  por 
el  público  y  le  da  gusto  en  todo.  Con  esto,  y  con 
que  los  exploradores  que  van  al  África  por  su 
cuenta,  le  digan  que  el  Estado  del  Congo  se 
agranda  y  prospera,  ya  le  tiene  usted  satisfecho. 

El  rey  Leopoldo,  no  tiene  enemigos.  He  aquí 
uno  de  los  secretos  de  la  felicidad  para  el  que 
está  al  Irente  de  un  Estado. 


€¡fngíaíerra» 


La  reina  Victoria  es  inaccesible. 

¿Inaccesible  dije?  Mejor  dijera  sagrada  á  su 
manera.  No  hay  quien  se  le  acerque  ni  la  hable 
como  no  sea  ministro  ó  lord. 

En  su  casa,  se  ha  conservado  como  en  ningu- 
na corte  del  mundo  la  manera  de  ser  antigua 
de  los  reyes. 

Es  muy  constitucional,  y  su  país  un  modelo 
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de  constitucionaliBmo  para  toda  Europa.  Ella, 
la  reina,  es  en  la  vida  íntima,  más  absoluta  que 
Felipe  II. 

Vive  sola  con  su  familia  y  con  su  servidumbre; 
y  aun  su  servidumbre,  no  tiene  derecho  á  comer 
á  su  mesa,  ni  á  hablarle  sino  cuando  el!a  quiere. 

Detesta  á  Londres;  vive  siempre  en  el  campo 
ó  de  viaje,  y  cuando  viaja  hace  la  misma  vida 
de  aislamiento.  Lleva  consigo  vagones  llenos  de 
su  vajilla,  de  su  lencería,  de  sus  muebles.  Va 
por  el  mundo  como  el  caracol,  con  la  casa  al 
hombro,  y  el  año  entero  se  lo  pasa  buscando 
países  de  sol  y  de  luz,  que  contrasten  con  aquel 
Londres  tan  nebuloso  y  tan  sombrío. 

Es  opinión  general,  que  hace  tiempo  ha  cam- 
biado de  religión  y  que  es  católica  y  que  no  lo 
dice  per  no  escandalizar  al  pueblo  inglés,  tan  es- 
clavo de  su  culto.  Pero  obsérvese  que  todos  los 
años  al  llegar  la  época  de  las  prácticas  religiosas 
ó  de  las  festividades  de  la  iglesia  protestante,  la 
reina  de  Inglaterra  se  va  al  extranjero. 

Vive,  á  su  avanzada  edad,  de  los  recuerdos  de 
su  marido,  á  quien  adoró  y  perdió  muy  joven; 
lee  mucho;  no  le  gustan  las  fiestas  ni  las  exhi- 
biciones; está  muy  enferma  y  so  cuida  mucho; 
tiene,  como  buena  inglesa,  la  adoración  de  la 
familia,  y  como  los  ingleses  son  sinceramente 
monárquicos,  hacen  como  que  no  saben  nada 
de  sus  rarezas,  porque  para  ellos  la  reina  Vic- 
toria no  es  la  reina  Victoria,  sino  la  Monarquía. 
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2)/; 


inamarca. 


Cuando  yo  fui  á  Copenhague,  tres  años  há, 
la  primera  curiosidad  de  la  villa  que  todo  el 
mundo  tenía  prisa  en  darme  á  conocer  íué  el 
ivy. 

Aquel  soberano  es  un  verdadero  padre  de  8u 
pueblo;  y  su  pueblo  le  adora  con  tal  veneración, 
que  sólo  viéndolo  se  pudiera  creer. 

Pueblo  y  nación  son  como  una  familia;  dijéra- 
se  que  viven  el  uno  para  el  otro. 

El  rey  Cristian  no  u-^a  ya  ni  escolla  m  ^ci  >  .- 
dumbre  para  salir  á  la  calle.  Sale  solo  como  el 
b  ilpa,  y  por  donde  quiera  que  pase  se  le  saluda 
como  á  un  amigo  de  toda  la  vila.  Es  el  patriar- 
ca atable,  el  anciano  risueño,  el  octogenario  ni- 
ño. Casi  todos  los  soberanos  de  Europa  son  pa- 
rientes suyos,  porque  ha  Ci\sado  á  sus  hijas 
con  reyes  y  emperadores;  es  padre  de  reyes  y 
abuelo  de  príncipes  herederos,  y  su  may:r  pla- 
cer consiste  en  reuiür  en  Ctipenhague  á  todos  los 
parientes  quo  puede. 

Con  ellos  y  con  sus  hijos  forma  partidas  de 
campo,  y  juega  como  los  chiquillos,  y  se  pasa  la 
vida  en  familia;  y  esto  sucede  delante  de  todo  el 
numdo,  y  todo  el  mundo  está  encantado,  porque 
allí  no  hay  más  que  dos  pasiones  racionales:  el 
amor  del  rey  y  el  odio  á  los  alemanes . 
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Por  eso  el  rey,  como  todos  sus  subditos,  ado- 
ran todo  lo  que  es  francés  y  á  todo  el  que  viene 
de  París,  y  todo  se  hace  á  la  francesa. 

Y  el  venerable  Cristian  puede  decir  que  bas- 
ta con  que  él  indique  algo,  para  que  este  algo  se 
convierta  en  ley. 

Si  hay  una  ciudad  esencialmente  monárqui- 
ca, esta  ciudad  es  Copenhague.. 

Allí  no  hay  republicanos,  ni  socialistas,  ni 
anarquistas,  ni  siquiera  realistas;  no  hay  más 
que  subditos  del  rey  Cristian,  que  no  es  una  ins- 
titución: es  el  jete  de  una  familia  cariñosa. 

No  hay  un  extranjero  que  á  los  ocho  días  de 
estar  allí,  no  reconozca  que  la  influencia  monár- 
quica es  una  cosa  personal,  y  que  el  rey  Cris- 
tian, como  se  dice  vulgarmente,  se  ha  quedado 
con  todos  sus  vasallos. 


^oríugaí. 

El  rey  de  Portugal,  cuyas  dotes  personales 
han  bastado  para  contener  el  movimiento  repu- 
blicano en  su  país,  es  joven,  simpático,  muy 
instruido,  excelente  músico.  La  música  puedo 
decirse  que  es  su  pasión  dominante,  una  vez  li- 
bro de  los  altos  deberes  que  la  Providencia  lo 
impuso. 

Casado  con  una  princesa  encantadora,  su  vida 
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es  una  larga  luna  de  miel,  y  en  Portugal  se  ad- 
mira mucho  la  existencia  tranquila  de  este  ma- 
trimonio real,  qne  no  ha  dado  ningún  motivo  de 
censura  á  la  opinión  pública. 

El  rey  y  la  reina  se  ocupan  más  de  lo  que  pa- 
rece de  eso  que  hemos  dado  en  llamar  la  «cosa 
pública» .  Gobiernan  á  su  manera;  y  como  el 
país  donde  reinan  es  muy  pequeño,  están  al  tan- 
to de  los  menores  detalles  y  dan  motivo  al  cañón 
para  hacer  ruido  á  cada  momento. 

Porque,  ya  es  sabido,  en  Portugal  todo  se 
arregla  y  se  celebra  á  cañonazos. 

Los  que  hayan  pasado  un  verano  en  San  Se- 
bastián, sabrán  que  desde  Julio  á  Septiembre 
no  se  puede  hacer  nada  en  la  hermosa  capital 
de  Guipúzcoa  sin  cohetes. 

Cohetes  por  la  mañana,  cohetes  por  la  tarde, 
cohetes  por  la  noche. 

En  Lisboa,  cañonazos  porque  el  rey  entra, 
porque  el  rey  sale,  porque  va  á  una  fiesta,  porque 
vuelve  de  viaje,  porque  se  va  á  Cintra,  porque 
son  los  días  de  alguien,  porque  va  de  revista, 
porque  torna,  porque  sube,  porque  baja;  por 
todo. 

Pero  no  necesita  aquel  simpático  rey  tanto 
ruido  para  ser  querido  de  todos.  Ha  cedido  gran 
parte  de  su  lista  civil  á  la  nación,  ha  sido  el 
bienhechor  de  un  sinnúmero  de  personas,  ha 
acudido  al  remedio  personalmente  siempre  que 
han  afligido  á  su  país  grandes  calamidades,  y 
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es,   en   fin,   el  portugués   más  portugués  de 
todos. 

La  reina  Amelia  tiene  la  adoración  de  nuestra 
España. 


En  dos  meses  so  han  acumulado  sobre  el  jo- 
ven soberano  de  Rusia  sucesos  é  impresiones 
que  otros  príncipes  tardan  muchos  años  en  pre- 
senciar y  sentir. 

Sus  obligaciones  de  czarewitch  primero,  sus 
lágrimas  de  orfandad  después,  su  proclamación 
inmediata  en  el  castillo  de  Livadia,  su  viaje  fú- 
nebre en  pos  del  cadáver  de  su  padre,  la  pesada 
corona  de  Rusia  cayendo  de  pronto  sobre  sus 
sienes  juveniles,  en  seguida  los  ensueñosde  amor 
realizados  en  su  matrimonio  reciente... 

Para  pintar  á  Nicolás  II  en  su  vida  normal,  es 
pronto  todavía. 

Educado  á  la  moderna,  hizo  junto  ásu  padre 
un  completo  y  duro  aprendizaje  de  |)ríncipe. 

Viajando  mucho,  conoció  las  necesidades  de 
su  país  y  vio  los  progresos  de  afuera. 

Francia  acecha  como  ninguna  otra  potencia 
el  rumbo  probable  de  la  política  del  joven  prínci- 
pe. ¿Se  inclinará  á  Alemania  por  su  matrimonio 
con  una  princesa  de  Hesse?¿Seguirá,  por  el  con- 
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trario,  tan  amigo  de  Francia  como  el  czar  Ale- 
jnd  ro. 

Los  que  piensan  esto  último,  refieren  de  Ni- 
colás II  una  anécdota  ó  cuento  que  tiene  va  diez 
años  de  fecha. 

El  entonces  Czarewitch  había  sido  nombrado 
coronel  honorario  de  un  regimiento  alemán. 

Un  día  que  hallábase  al  fretUe  do  él,  pasóle 
revista  el  emperador  Guillermo  I,  y  dijo  á  Nico- 
lás, cjue  tenía  entonces  dieciséis  anos: 

— Vamos  á  \er,  pollo  ¿está  usted  orgulloso  de 
mandar  un  regimiento? 

Al  Czarewitch  le  pareció  ver  en  ello  una  burla 
ó  cosa  semejante,  y  se  ofendió,  hasta  el  punto 
de  que  volvió  la  espalda  y  se  alejó  diciendo: 

— No  admito  que  me  traten  así  los  alemanes. 

Por  la  noche  había  banqueteen  el  palacio  im- 
perial, y  el  Czarewitch  negóse  á  asistir.  Avisado 
su  padre,  le  ordenó  por  telégrafo  que  asistiera, 
y  el  chico  fué,  pero  no  probó  bocado  ni  gota 
de  vino. 

%3ííaíia, 

Franco,  simpático,  militar  de  cuerpo  entero, 
amante  de  su  pueblo,  que  le  adora,  y  verdade- 
ro rey  demócrata. 

Educado  militarmente  por  su  padre  Víctor 
Manuel,  así  educa  él  á  su  hijo  el  príncipe  de  Ña- 
póles, y  él  mismo  no  parece  sino  un  bizarro  ofi- 
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cial  de  caballería,  siempre  colgado  el  sable  á  la 
izquierda  y  adelantado  el  f>echo,  cubierto  por  la 
sencilla  guerrer  a. 

Adora  á  su  mujer  la  reina  Margarita,  que  es 
un  ídolo  del  pueblo  de  Italia.  En  el  palacio  del 
Quirinal,  el  despacho  del  rey  y  el  boiidoir  de  la 
reina  están  separados  por  un  pasillo.  Con  fre- 
cuencia cruzan  por  él  las  voces  de  los  regios  es- 
posos. ojHumberto!»  «¡Margarita!»  Ambos  se 
consultan  lo  mismo  para  los  negocios  de  Estado 
que  para  las  minucias  familiares. 

La  reina  es  bella,  instruidísima,  conoce  al  día 
el  movimiento  literario,  y  es  una  alpinista  m- 
ragé. 

Desde  la  residencia  real  de  Mouza  hace  fre- 
cuntes  excursiones  a  las  montañas  de  Gresso- 
ny.  Su  pasión  son  las  perlas,  y  el  rey  satisface 
esta  pasión  con  la  magnificencia  propia  de  la 
Saboya. 

Anualmente  la  regala  un  collar,  que  cada  año 
es  más  largo.  De  recién  casados,  los  bolsillos  de 
Humberto  estaban  siempre  llenos  de  psr  las,  que 
ofrecía  á  su  esposa  con  la  misma  frecuencia  que 
casa  de  nuestros  abuelos  ofrecían  rapé. 

Muchos  versos  de'Carducci  están  inspirados 
por  la  belleza  de  la  reina  de  Italia. 

El  rey  ama  al  pueblo  y  al  ejército,  en  quienes 
piensa  do  continuo.  En  días  de  regatas  estrecha 
con  efusión  las  manos  de  los  marineros  vence- 
dores. 
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Vencedor  en  Custozza,  desea  para  su  pueblo 
el  bienestar  y  la  gloria,  pero  ésta  ante  todo. 

El  cuerpo  diplomático  considera  á  la  corte  del 
Quirinal  como  modelo  de  cortes;  y  es  que  la  afa- 
bilidad de  los  reyes  no  distingue  de  clases.  Con 
frecuencia,  Humberto  envía  al  último  secretario 
de  embajada  las  piezas  cobradas  por  su  mano 
en  una  cacería. 

La  reina  es  artista  y  valerosa.  Un  día  le  sor- 
prendió una  tempestad  viajando  con  el  prínci- 
pe de  Ñapóles;  el  jele  do  la  escolta  dudó  un 
momento  si  seguir  el  camino  ó  volver  hacia 
atrás;  la  reina  á  la  luz  de  un  relámpago,  escri- 
bió una  tarjeta  y  la  envió  al  capitán. 

La  tarjeta  contenía  esta  íiera  divisa  de  la  casa 
real  de  Italia:  ¡siempre  avanti  Savoia! 

La  sociedad  aristocrática  vienesa  no  forma 
un  círculo,  sino  varios;  tantos  como  jerarquías. 
Losduques  aparte  do  los  marqueses,  éstos  apar- 
tos  de  los  condes,  y  los  condes  separados  de  los 
barones. 

A  la  cabeza  de  toda  esta  aristocracia,  sin 
imión  alguna  con  ella,  está  la  casa  imperial 
austríaca,  de  esencia  olímpica,  sin  mezclas  ni 
transacciones  como  las  monarquías  burguesas. 

La  continua  unión  entre  miembros  de  la  mis- 
ma familia,  la  ha  aislado  v  reconcentrado  en  sí 
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propia;  el  número  ha  engendrado  al  exclusi- 
vismo. 

Nada  pinta  mejor  el  orgullo  imperial  austría- 
co como  una  írase  de  José  II.  Concibió  éste  la 
idea  de  abrir  sus  magníficos  parques  de  Augar- 
ten  y  Prater  al  público,  «á  la  humanidad»,  como 
decía  el  letrero  puesto  á  la  entrada. 

Un  cortesano  hubo  de  encomiar  aquella  estu- 
penda bondad  del  soberano,  que  así  descendía 
de  la  sociedad  de  sus  iguales. 

— ¡Bah!,  respondió  José  II.  Si  yo  hubiera  de 
contentarme  con  la  de  mis  iguales,  tendría  que 
irme  á  vivir  á  la  cripta  de  los  Capuchinos. 

Sabido  es  que  en  este  convento  se  encuentran 
las  sepulturas  de  los  emperadores  de  Austria. 

El  actual  Francisco  José  da  una  fiesta  anual 
á  la  nobleza  y  otra  al  Cuerpo  diplomático.  Fue- 
ra de  esto,  no  frecuenta  más  sociedad  que  la  de 
su  familia,  muy  numerosa. 

Su  pasión  es  la  caza;  después  los  ejercicios 
militares.  Su  sobriedad  es  proverbial;  el  fruga- 
lísimo almuerzo  lo  toma  sobre  el  pupitre  de  su 
despacho. 

Discute  sin  pasión  y  diariamente  con  sus  mi- 
nistros; lee  algunos  periódicos,  y  se  entera  de  lo 
que  dicen  los  demás  por  una  «revista  de  la  pren- 
sa» formada  de  recortes  diarios,  que  le  ponen  al 
tanto  de  los  deseos  y  marcha  de  la  opinión. 

Es  muy  caritativo,  pero  tan  discreto  en  la  li- 
mosna como  en  el  gobierno.  Según  el  precepto 
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evangélico,  su  mano  izquierda. ignora  lo  que 
hace  la  derecha. 

Nacido  quizá  por  la  sangre  y  el  orgullo  de 
raza  para  ser  un  monarca  absoluto,  militar  y 
guerrero,  acepta  su  papel  de  monarca  costitu- 
cional  y  lo  cumple  religiosamente  con  verdade- 
ra abnegación. 

No  tiene  más  opinión  que  la  dominante  en  su 
imperio;  de  ahí  las  aparentes  contradicciones  de 
su  política. 

Esta  queda  pintada  de  mano  maestra  en  su 
frase  dirigida  á  un  político  austríaco  llamado  á 
formar  el  Gabinete. 

— Me  complazco  en  que  todos  aquellos  que 
fueron  condenados  á  muerte  [por  traición  contra 
mí,  no  hayan  sido  ejecutados,  porque  después  he 
podido  tener  la  satisfacción  de  hacerles  mis  pri- 
meros ministros. 

¿lervia  y  ^Xoíanóa, 

Hay  dos  soberanos  en  Europa  que  no  tienen 
todavía  veinte  años,  y  que  son  considerados  en 
sus  países  respectivos  como  la  base  de  toda  pros- 
peridad. 

El  uno  es  el  joven  rey  de  Servia,  y  el  otro  la 
reina  Guillermina  de  Holanda. 

La  reina  futura  de  Holanda  tiene  en  su  madre 
una  Regente  hábil,  respetada  y  apoyada  por  la 
amistad  del  emperador  de  Alemania. 
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El  hij)  de  la  bella  reina  Natalia  hizo^  siendo 
todavía  niño,  una  hombrada.  ¡Se  declaró  inde- 
pendiente, y  se  declaró  rey! 

Nadie  más  íeliz  que  los  Estados  pequeños.  Ser- 
via vive  de  la  tolerancia  rusa,  y  Holanda  de  la 
benevolencia  alemana. 

La  reinita  de  Holanda  juega  á  las  muñecas,  y 
e  reyecito  de  Servia  juega  á  los  soldados. 

Los  dos  tienen  cada  uno  un  ejército  modesto, 
pero  seguro.  Si  en  Holanda  no  hay  temores  do 
guerra  ni  de  disturbios^,  en  Servia  se  pasan  la  vi- 
da esperando  pronunciamientos. 

Pero  los  dos  reyes  niños  viven  de  su  propia 
flaqueza,  y  los  gobiernos  que  les  representan  les 
dejan  crecer  y  les  defienden  el  desarroyo. 

Si  no  rigieran  pueblos  tan  distintos  y  tan  leja- 
nos,  la  gran  cosa  sería  casarlos. 

Pero  perderían  el  encanto  que  los  distingue,  y  no 
teniendo  con  quien  pelear...  se  pelearían  ellos. 


Cspaña, 

De  intento  he  dejado  para  terminar  mis  recuer- 
dos personales  á  la  Reina  Regente  de  España. 

Y  acaso  soy  yo  el  que  menos  pudiera  decir  de 
tan  santa  soberana,  precisamente  porque  tengo 
más  motivos  de  gratitud  con  ella  que  ningún  otro 
español.  Y  así  resultará  que  me  encontrará  el 
lector  ó  exagerado  ó  corto. 
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Pero  no  necesito  hablar  yo  de  esta  soberana 
sin  igual.  Basta  con  oír  lo  que  de  ella  dicen  en 
todas  las  cortes  de  Europa,  en  todos  los  perió- 
dicos del  mundo. 

La  reina  Cristina  se  ha  impuesto  á  todos,  pro- 
pios y  extraños,  por  sus  grandes  cualidades  per- 
sonales. 

Es  el  compendio  de  todas  las  virtudes,  ma- 
dre de  famlia  ejemplar,  reina  constitucional,  de 
una  corrección  sin  ejemplo  hasta  ahora  en  Es- 
paña; vive  pensando  en  agradar;  nació  para  ha- 
cer bien,  y  no  tiene  enemigos. 

Podrá  tener  adversarios  políticos;  enemigos, 
ninguno. 

¿Ni  cómo  pudiera  tenerlos? 

¿Qué  se  puedo  decir  en  contra  í=:uya? 

Existencia  modelo,  dedicada  al  amor  de  su  ho- 
gar; condiciones  de  jefe  de  Estado,  todavía  mal 
conocidas,  pero  que  se  sabrán  un  día;  afán  ince- 
sante de  llevar  á  feliz  término  la  regencia  que  le 
está  encomendada;  arte  sin  igual  de  hacer  ami- 
gos; intransigente  en  materias  de  hotTa  iez  y  de 
integridad;  enemiga  de  la  exhibición  y  del  faus- 
to inútil;  esclava  de  su  deber  y  dedicada  noche 
y  día  á  su>^  hijos  y  á  lo  que  puede  interesar  al 
país. 

Tal  es  esta  soberana,  dj  la  que  no  se  oyen  sino 
elogios  en  todas  las  naciones,  que  todas  nos  la 
envidian.  El  carácter  es  atable,  el  corazón  gene- 
roso, los  gustos  delicados,  las  costumbres  de  mu- 
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jer  de  su  casa.  D.  Carlos  y  Ruíz  Zorrilla  hablan 
bien  de  ella. 

El  día  en  que  termine  su  grandiosa  misión, 
España  la  echará  de  menos;  y  como  habrá  edu- 
cado á  su  hijo  en  sus  gustos  é  inclinaciones,  ese 
gran  bien  le  deberemos  todos. 
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